当兵，是很多男孩子都有过的梦想，我亦不例外。期盼出乡关，开始金戈铁马、驰骋疆场的军旅生涯，渴望着战袍，将军百战死、壮士十年归的豪迈，木兰从军、岳飞怒发冲冠的故事一直萦绕心头，挥之不去。

    叔父和大哥做了我的榜样。叔父把一生献给了军队。在抗日的烽火中，毅然从北京汇文中学投笔从戎，参加革命。平津战役后，随军南下征战。叔父行军打仗、做群众工作都不含糊，立功受奖、入党提干，在枪林弹雨中成长起来，1955年大授衔时被授予上校军衔。叔父容貌英俊，气质潇洒，礼服着身更显玉树临风。大哥在铁道兵第六师当兵8年，长年逢山开路、遇水架桥的生活，养成了吃苦耐劳的性格。我们感情很好，他每次探家，都要送我一两件军装，渐渐地从头到脚武装了起来，引得不少人羡慕。

    每逢“八一”，辖区武装部和街道办事处都要组织拥军优属慰问，并悬挂“光荣之家”荣誉证书在正门上方。军人立功了，部队会把奖状寄到地方，再由辖区武装部和街道办事处的人送到家里。大哥多次立功，喜报到家时，父母欣慰，我也激动，更惹左邻右舍羡慕。“一人当兵，全家光荣”在我心底烙下深刻印迹，“我也要当兵”这个念头始终伴随。

    高中毕业后，我一心想去当兵，为此甚至不惜放弃了某师院的录取通知书。

    当年负责接兵的部队是地炮团，驻防邛崃，探家方便。况且炮兵是容易让人遐想的兵种，炮群发射时连绵不绝的火焰飞向夜空，山崩海啸的轰鸣声震撼大地，多么浪漫啊，而且技术含量高，服役期间学习的机会挺多，能在这里当兵，想想都开心。

    报名、体检、政审，虽说时间不长，等待的过程却很难熬。我每天食不甘味，哪怕步行往返十多公里也要到公社去打探消息，生活也乱了秩序，辛苦得很——我们公社有100多名应征青年，却只有15%的入选率，怎么能不让人焦虑。

    记得一天凌晨，屋子里的有线喇叭突然响起来，我撑起身子，屏住呼吸，尖起耳朵，生怕漏掉一个字，可在震耳欲聋的剧烈咳嗽声后，并没有其它响动——这是公社武装部长的标配，每逢讲话前他都要清肺理嗓，大家习以为常。沙沙，沙沙……时间一分一秒地过去，喇叭里才又传出他霸气嘶哑的声音：“大家听到，参加征兵报名的人员，今铁（天）上午涩滴（10点）到公社开会！不准策（迟）到！”呷水声，“听到的、米（没有）有听到的，互相通知哈（下）子！就弄个子（就这样）！”

    之后，我睡意全无。开会？什么内容？通知淘汰人员？入伍名单？思来想去，一头雾水，干脆起身洗漱，生火煮面，胡乱吞下，急急出门，深一脚浅一脚赶往公社，一路摔了好几跤。天刚亮便赶到了公社，黑黢黢的一堆脑袋蜂屯蚁聚在坝坝头，嗡嗡嗡听不清他们在说些什么。我也算得上是早行了，然而这么一看还是来得晚，真是“谓言侵早起，更有夜行人”啊！

    日上三竿，武装部长衔着烟，夹着卷红纸，笑嘻嘻地走过来。“看啥子，快帮忙！好事来了！”他一吼，几个机灵的嗖地蹿了出去，赶紧把红纸展开，糊在墙上，“大渡区应征青年批准入伍名单”赫然其上。由于是全区各个公社的名单总汇，密密麻麻、龙飞凤舞的,抄写了三大张纸，不好辨认。我凑上去全神贯注瞧几行，未见自己名字，心里悬吊吊的。再次定睛，忐忑搜索，名字突然入目，才长长地吐了一口气。

    紧接着就领到了盼望已久的入伍通知书，那一刻我兴奋得跳了起来，这张小纸片含金量高啊，为此我日思夜想，今日如愿遂了心肠！拿着它，心在颤，手亦哆嗦，泪水铺满双眼。

    再就是发军装，穿军装，刚才还蔫扎扎的一个个，顿时精神抖擞，威武雄壮，帅气十足。俗话讲，人是桩桩，全靠衣裳。一点不假！穿上军装，尽显军人的威武与英气！这感觉是如此的神秘，理着军服，一种敬畏感和自豪感油然而生。

    高中时的班主任得知消息后托人带话，让我去她家。约定时间，我准时前往。她炒了几个菜，都是我爱吃的，回锅肉、醋熘白菜等，还拿出红酒，张裕牌的，与她先生、儿子一道为我庆贺，嘱咐的话说了几大箩筐，不厌其烦。告别时，她送我到楼下，站在公路旁向我挥手，我鼻子有些发酸。至今，我还记得她挥手时的模样。

    我们公社15名同龄人被批准入伍。我的校友于世坤、冯万里、杨洪、罗金等也在其中，我们一起插队又同时参军。我与几位好友相约县城的国营照相馆合影留念，一寸、两寸、三寸……，单人照、双人照、三人照……，各式组合，折腾了两个多小时。咔嚓、咔嚓，痛快得很，一会儿就用了50多元——那个时候，物价低，拍张黑白照片只需要几角钱，50多元称得上很奢侈。

    集合的那天，县城的体育场挤满了人。兴奋的新兵，不舍的亲友，羡慕的同学，看热闹的路人，你来我往，如同过节；各方队之间不管熟悉与否，彼此互相询问去哪个部队等等。笑声、歌声、说话声淹没了整个体育场，像煮开锅的水一样沸腾，充满喜意，富有生机，充满活力，别有一番趣味！广播里反复放着烂熟于胸的歌曲《真是乐死人》《扛起革命枪》《三大纪律八项注意》《五好红花寄回家》。我喜欢《五好红花寄回家》这首歌，因为它的生活气息太浓了，歌词简朴风趣、通俗易懂，旋律欢快跳跃、情趣盎然。歌曲用表演唱的形式，讲述了父亲、母亲、姐姐、妹妹们分别送参军小伙儿一句知心话。老父亲嘱他“莫把脾气耍”，妈妈嘱他“别想家”，大姐嘱他“灿烂青春献给国家”，妹妹们要哥哥“寄来一朵五好光荣花”……广场上，我一直在跟着喇叭哼哼，心悠然神往。

    母亲出现了，见到她，我的心都要跳出来，可还要绷着：“你不放心嗦？”装出轻松、若无其事的样子。“我来看你做好准备没有！”母亲没有正面回答我。她取下我戴的军帽，捋我的鬓发，我禁不住像儿时一样，看着她，紧紧拉住她的衣襟，哽咽着说不出话。而母亲看上去却平静如水，这是她的一贯风格。爱子之情流于指尖，难以忘记。母亲的手轻柔又温暖，扶持着我，鼓励着我。儿子是父母放飞的风筝，路有多远，线就有多长。

    在欢送的锣鼓声中，我们登上了一辆解放卡车，把我们载向泸州蓝田坝长江码头。上渡轮过江，在隆昌县又换乘绿皮火车，凌晨到达成都火车北站，整队步行前往附近的军供站。吃罢早餐，教导员殷长宣布原地休息。大家三三两两围着院子转悠，我径直前往值班室给父亲单位打电话。接话人非常负责和细心，详细记下了我的要求和所在的位置。

    父亲带着妹妹来了。已经到饭点了，教导员安排午餐，我们一家三口边吃边聊，相聚甚欢。吃苦、上进、学习，这是父亲的叮嘱。我一一应下。妹妹紧紧拉着我的手：“哥，你放心，家里有我呢！”望着他们，暖流涌遍全身，我体会到父爱的宽厚，兄妹情谊的纯真。

    军供站里，新兵们来来往往，一拨走了，一拨又来。奇怪的是，我们一直没有动静。倒是教导员们神情严肃地和另一些军人不停交谈，翻着花名册，似乎在交接什么，我隐约感觉到陌生的征程在等待着我们，有些兴奋，也有不安。

    傍晚时分，殷长教导员和李森堂排长带着几个黢黑精瘦的军人向我们走过来。

    起立、稍息、立正、向右看齐，我们忙整队。殷长教导员面肃然话急促，宣布军党委决定，地炮团新兵全部编入野战部队，进入甘洛。大家多少有些意外，我却感觉相当爽利，和平年代，军人有机会上战场，不禁血脉偾张，扼腕抵掌。

    对我们几百名新兵来说，适应尚有过程，从条件较好的邛崃到环境较差的甘洛，从炮兵到步兵，原来的目的地尚未到达，又转弯折向了新的旅途，但我们没有失落，没有畏缩。祖国的需要，就是我们的选择。