小时候，立冬过后，漫山遍野的野酸枣就成熟了，蓬松的酸枣树一株挨着一株，一片连着一片，红彤彤的圆果实密密匝匝挤满了枝头。

    那时候，一有空闲，我们这些半大孩子就结伴进山打酸枣。手里拿着长竿子，脖子上吊着一个布袋子，高处的伸长竿子打，伸手就够得着的一边采摘一边吃，有时候被酸枣树上的硬刺扎了手，也顾不上喊疼。

    大量采摘回来的野酸枣，挑拣掉枝叶杂物，清水淘洗干净，再倒入准备好的大缸里，加井水沤烂皮肉，得两天时间，用两根手指轻轻一捏，就能轻易分离枣核和皮肉，白色的枣核要放在室外的席子上晾干等待出售，黏糊糊的皮肉母亲舍不得扔掉，放在一个大盆里备用，其他的食材她早已准备好了，成熟的大南瓜、黏黏的糯米，有时南瓜也会换成红薯，当然增加甜味的白糖和起点缀作用的芝麻粒是必不可少的。

    所有的食材准备妥当后，母亲会选择一个日照充足的晴天制作酸枣糕，大南瓜要削掉厚厚的外皮，切开去瓤，剁成大块状，糯米要提前浸泡，上石磨磨成米浆，随后，生火把南瓜蒸熟，再把黏糊糊的酸枣肉、蒸熟的南瓜和糯米浆倒入大锅文火熬煮，边熬边用擀面杖沿着一个方向搅拌，渐渐地锅里的稀汤变得黏稠起来，扑哧扑哧冒着气泡，不断腾起的蒸汽溢散着酸甜味，直到挑起擀面杖黏稠的枣泥吊成连续不断的丝状，这酸枣糕算初步做成功了。

    母亲把家里的大小盆子都搜集出来，把酸枣糕舀出来，大大小小的盆底摊薄一层，表面上再撒些芝麻粒，招呼我们把盆子都拿到院子里晾晒，天气好，暴晒两个大太阳就基本成型了，成型后再将酸枣糕从盆子里取出，切成块状，美味可口的酸枣糕就算大功告成了。

    成品酸枣糕呈透亮的金黄色，丝丝絮絮红色的酸枣皮包裹其中，给人一种绮丽无比的琥珀的美感。膏体柔软，嚼劲十足，一旦入口，先是外层的糖衣融化在口中，甜味弥漫，待嚼上几口，酸味渐渐溢出，继而浓郁，酸中带甜，甜中泛酸。酸枣的酸，开胃生津，南瓜的甜，甜而不腻，糯米的黏，柔韧绵长，南瓜和芝麻的香味，更是让人回味无穷。

    母亲做酸枣糕特别用心，那一年姐姐怀着大外甥女，特爱吃酸，母亲就把莲子、红枣、红豆和百合打磨成粉，搅拌到枣泥里制作成酸枣糕。有一段时间，父亲肠胃不好，给父亲做的酸枣糕里，母亲就把南瓜和糯米换成了香蕉和山药，给父亲做专门调理肠胃的酸枣糕。

    人的味蕾是有记忆的，尤其是对童年食物的味道。母亲做的酸枣糕之所以酸爽可口，回味悠长，那是因为里面融入了母亲太多的辛劳和汗水，同时也饱含着母亲对生活的感恩和对我们无限的关爱。