第一次见到韭菜花是山东朋友带来的：一团细碎青碧的酱放在透明的玻璃瓶里，非常养眼。朋友说：“这是我妈托人带来的韭菜花，可想死我了。”

    她说的韭菜花就是韭菜花做的酱。我此前未见过韭菜花做的酱，光听说鲜美，这回见真容了。见朋友痴迷神往的模样，迫不及待又将信将疑，拧开瓶盖，挑一小撮放嘴里，先有韭菜香，味道与平日熟悉的调味品不一样，比较奇特，嚼到最后有一点残渣。朋友笑我不会吃——好马配好鞍，这东西得配羊肉汤。她说，在她老家，早餐吃馒头都要蘸韭菜花酱，三天不吃，想得慌。

    有一天上网搜五代时杨凝式的书法，竟有韭花帖，杨在这帖里说的就是吃羊肉蘸韭菜花这事，说这样吃香得让人发疯。

    是真的吗？对食物，我有一种天生的好奇。曾经为了品尝河南人离不了的荆芥，我在网上买种子，从播种到出芽，多日劳作，终于吃上。掐一把荆芥下面条，清香又刺激，明白了识别河南人故土基因密码的这味到底是啥味。此后在书本中或是纪录片中看到听到荆芥两字，觉得无比亲切，此番滋味非亲历不足为外人道也。

    美食家、美文家汪曾祺说，南甜北咸，东辣西酸，都去尝尝。口味不要太窄。他说的不仅是食物，更是胸襟，还有文化兼容的气度。

    山东友人看到来自家乡的韭菜花，感觉像河南人看到了荆芥，这些饮食都带有特定的地域密码。读作家王祥夫作品《韭菜花帖》颇有瞌睡遇枕头的贴心。他认为，内蒙古的韭菜花最好，他经常一买就是一箱。羊肉汤放韭菜花，那叫一个香。被他说得流口水。网络如此发达，这比养荆芥容易多了，立马下单——内蒙古的羊肉和韭菜花。只几天，就尝到了那个味道：去腥的咸鲜，乳白浓汤，点缀青绿，再挑一点红剁椒，好看好吃好过瘾。

    对韭菜花我是熟悉又陌生。韭菜我们太熟悉了，故乡河多，河坎边多，种应季蔬菜，应付一年四季的家常日子。一块席子大的韭菜地家家少不了。从头道韭到末道韭，从春三月吃到寒霜降，从紫红的尖芽芽吃到韭菜开白花，韭菜是庄稼人饭桌上的当家菜。除了青菜，韭菜最家常，像一个脾气极好的人，和谁都搭。童年的记忆里，韭菜和许多蔬菜都炒过，韭菜炒毛豆、炒鸡蛋、炒百叶、炒螺蛳头、炒河虾等。有一天，朋友说，韭菜炒药芹很好吃，我还未尝过，哪天得试一试。

    许多乡村少年是带着浓浓的韭菜味走向城市的。在城市的酒楼饭馆里，宴席的末尾，酒酣之际，好客的主人会关照服务员：来一盘炒韭菜。而我们所认识的韭菜花，只是韭菜顶上开的白花。初秋，韭菜老了，长出硬茎，开满白花。这个白花，我们这里的人不仅不吃，还要割了，把肥力逼回韭菜的根部，来年春天又有一畦好韭菜。

    至于那些割下的花呢？不知还有韭菜花酱之说，我们都是随手扔的。

    韭菜花做酱，要选那些未全开的花骨朵——要味道更好的话还得野地里长的，而不是大棚里的那种宽叶大韭。野地里长的韭菜香味更足。自家吃，花要手摘。把韭菜花洗净晾干切碎——不能用搅拌机，那样出来的味道不正——拌盐、嫩姜装瓶，制成的酱依然叫韭菜花。

    我们这些南方人看到韭菜花酱还可能不知道是什么调味品，很多人去火锅店也不敢尝试，或者尝试了也不知道它是啥。

    韭菜花，一些地方的人吃一些地方的人不吃，我想这也没有什么可奇怪的。祖国山川广大，物产丰富，一方水土养一方人。隔着千山万水，过去人们乡风不同习俗不一，随着交通发达，信息交流加速，人口流动加快，大发展带来大融合，我这个长江中下游的人这不也爱上了北国风味的韭菜花了嘛！