菜园里的蔬菜打了蔫，父亲从厢房里找出一个生锈的水桶和一根表层包浆、形似弯月的槐木扁担准备挑水浇灌。看着那根历经岁月风霜的扁担，往昔如潮水一般涌上心头。

    在我孩提时代，父亲就使用那根自制的槐木扁担挑水浇菜。无数个宁谧恬静的傍晚，父亲挑着水桶哼着小曲将村头的河水慢慢运至菜园，在那片瓜果累累的半亩菜园里，他用葫芦水瓢舀起桶里清澈的河水泼向焦渴干涸的菜地，水花越过夕阳，宛若天女散花一般。父亲来来回回不知担了多少桶水，直至他的汗水像雨滴一样落满菜地，直至菜园恢复了盎然生机，他才肯安心休息。

    那根槐木扁担并不囿于挑水浇菜，很多时候，父亲还会用它赶集做买卖、下地干农活，甚至借给左邻右舍救急。我非常喜欢跟随父亲一起下地干活，因为在下地之前，父亲会用扁担挑起两个荆筐，一个荆筐里面放着茶壶和农具，另一个里面“装”着欢欣雀跃的我。我在摇摇晃晃的荆筐里，像新媳妇坐花轿一样陪伴父亲走在下地干活的乡间小路上。父亲步履铿锵，而坐在荆筐里的我，总是乐此不疲地观赏着乡路两边河水潺潺、蝴蝶翩跹，时不时地还会“命令”父亲“停轿”，等我“下轿”去捉栖在花草上的昆虫。对于我的“命令”，父亲有时会令行禁止，有时会置若罔闻，若他心情不佳不愿“停轿”，我则会自觉收起娇蛮脾气，并双手抓紧荆筐，任由“轿夫”往庄稼地里疾驰而去。

    来到地头，父亲放下荆筐和扁担就拿起农具开始干活，我则兀自在田野里寻欢。直到黄昏时分父亲喊我回家吃饭，我才连蹦带跳地跑到他的跟前，向他述说我的“田野奇遇”――比如，我捉了多少蝴蝶、蜻蜓、蝌蚪、青蛙、鱼虾。父亲一边听我絮叨，一边快速装满一筐猪草，接着起身将茶壶、农具和我一并“装”进另一个荆筐里，最后将扁担平放于肩，并挑起两个沉重的荆筐奔家而去。我在颤颤巍巍的荆筐里哼唱着，引来路人哈哈打趣，满身疲惫的父亲脸上也露出了慈祥的笑容。

    我不知道有多少次被父亲这样使用扁担挑着下地玩耍，只是坐在扁担下的荆筐里的时光让我记忆犹新。直到我读小学之后，那根槐木扁担由粗糙笔直的“木棍”变成光滑温润的“弯月”，荆筐才完成“花轿”的使命，而那根历经岁月磨砺的扁担使用起来亦更加得心应手。

    槐木扁担犹如父亲的左膀右臂，父亲用它初春播种、盛夏浇田、暮秋收割、隆冬担柴，它和父亲一样辛勤劳作全年无休，共同为全家的生计默默奉献，俨然成为家中不可或缺的一员。哪怕是在农闲时节，父亲也会使用扁担挑上两筐蔬菜去集镇售卖。在父亲挑担赶集的日子里，我总是在黄昏时分立于村口翘首企盼，等到他赶集回来行至村口时，我就会像饥肠辘辘的兔子一样飞奔而去，并忙不迭地在荆筐里面搜寻他给我买的美味。每每翻出葵花子、麦芽糖、小笼包、炒花生之类的吃食，我就会心花怒放地钻进荆筐里面一边大快朵颐，一边请求父亲“挑”我打道回府，那种欢悦无以言表。

    考到镇上就读寄宿制中学之后，我开始与父亲聚少离多，同扁担渐行渐远。假期在家陪父亲一起下地干活，因我已人高马大、心智成熟，也不再钻进荆筐“花轿”里自我陶醉。我曾经使用那根槐木扁担挑水浇菜、运粮送饭，但随着求学的道路越走越远，我对于扁担的记忆亦愈来愈淡。我与它的情谊，大多停留在少年时代。

    多年以后的今天，村村通了水泥路，户户用上了自来水，家家买了代步车，种地实现了机械化，传统农具迅速退出历史舞台，可是年迈的父亲依然还会使用扁担挑水浇灌门口的菜园。父亲说，这根扁担陪他走过了几十年，一起历经过岁月的艰难，他不会将其弃之一边。父亲还说，只有那些旧时光里的“老伙计”，才抵得上岁月漫长。