1982年4月的一天，在四川省巴中市平昌县响滩镇望乡村一间土墙瓦房里，一个男婴呱呱坠地。由于生下来没有右前臂，他的出生让父亲忍不住叹气：“这娃以后要咋个生存，找工作、找媳妇又咋办哦？”

    但谁也没想到，这个让人担忧的小男婴日后凭着自身努力成长为一名优秀的公务员。今年8月30日，他走进人民大会堂，和来自全国各地的代表们受到了国家领导人的接见，接受了全国“人民满意的公务员”的表彰。

    他叫张海，是四川省巴中市恩阳区残疾人联合会党组成员、副理事长。这些年，他还先后获得了“全国残疾人工作先进个人”“四川好人”等荣誉。

    独臂男孩坚强成长

    在张海的记忆里，父母虽担心他的未来，却从没放弃过他，一直鼓励他好好读书。“左手穿衣、吃饭都没问题，但写字却不容易，总弄脏手还常常把字写反。”张海还记得，小时候，母亲教他写阿拉伯数字“3”时，他无论怎么写都是反的。母亲又急又气，将他狠狠训斥后，也跟着掉眼泪。那是他第一次因身体残缺感到无奈和挫败。

    1998年，一场急病让张海错过了中考。彼时家里老人病重，两个妹妹也在念书，为了减轻家里的负担，张海没有选择复读，但内心却渴望重回学校读书。2000年，张海进入重庆一所职业技术学校学习电子商务专业，身体残疾的他付出了比常人更多的努力，这被老师看在眼里。后来通过学校老师的鼓励和推荐，他参加了自学考试。

    对在农村出生的张海来说，选择当时紧俏的英语专业挑战很大。为了练习听力和口语，他听了上百盘磁带，直到能将里面的每句话都默写下来。张海一边工作一边参加自学考试，陆续获得四川外国语大学（原四川外国语学院）文学学士学位、四川大学法学学士学位、西南政法大学文学硕士学位。

    2014年6月研究生毕业后，张海参加过多次招聘会，但都因右臂残疾被婉拒。2014年底，了解到恩阳区残联招录一名残疾人时，他坚定地选择了考回家乡。工作后，张海白天走访残疾人家庭，晚上在单位学习政策，仅用一年时间就走遍了全区300余户特困残疾人家庭，推动全区建起了一村一册残疾人档案。

    “行者常至，为者常成。”这是张海写在工作笔记扉页上的一句话。在残联工作的几年里，他通过所见所闻认识到，残疾人最需要的不是米面油，而是心理上的关爱。“我自己不就是最好的教材吗？”他想，只要将心比心，就一定能融化残疾人群体心里的坚冰，帮助他们重新拥抱生活。

    黄柏村来了个独臂书记

    恩阳区玉山镇黄柏村是恩阳区残联挂包的村子，这里曾经基础差、底子薄，434名贫困人口中大多是老弱病残，其中残疾人就有40多人。2015年4月，张海主动请缨担任黄柏村“第一书记”。

    “来个残疾人书记能帮我们啥？”上任第一天开会，张海就受到了村民们的质疑，人群中不断有人小声讨论着。“我家的猪还没喂”“我有事先走了”……会还没开到一半，一大半村民已找了各种理由离场。见此情景，张海暗下决心，要用实际行动赢得村民们的认可，实现全村脱贫致富。

    此后的日子，张海每天穿着胶鞋、带上笔记本和大水杯，爬坡上坎入户走访，两周内走遍了全村每个地方、摸清了全部贫困户的情况。他细心地把群众反映的需求都记在了笔记本上，竭尽全力为村民解决问题。

    在一次走访中张海发现，残疾夫妇伏开仁家仅有的三间老瓦房因一场暴雨破了一个大洞，屋内阴暗潮湿。他随即和村组干部一起，为伏开仁家翻盖屋顶、疏通阳沟、打扫卫生。看到这位“独臂书记”咬着牙用左肩一次次担起泥巴，村民们也纷纷上前帮忙，硬是不到十天就把危房改造成新房。

    经历这件事后，找张海办事的村民逐渐多了起来。在他的努力下，残疾人廖春芳家的子女上大学有了助学贷款和助学金；计划规模养猪、养鱼的贫困户李胤领到了5万元的贴息贷款和2000尾鱼苗；村里通村路加宽、产业路硬化、社道路通达，新修了养猪场，发展了苗圃园……村民们发现，向“独臂书记”反映的问题都得到了回应。

    “隔壁村的‘第一书记’轮换吃了散伙饭，张书记也要走？”“张书记走了我们咋办？”……2017年5月，黄柏村已经脱贫，但“第一书记”任期两年的轮换让村民们紧张了起来。那一晚，村委会灯火通明，十多个村民来找张海。“大伙儿的事没办彻底，我绝不走。”看到乡亲们期盼的眼神，舍不得走的张海选择坚守，一直到2021年6月。

    驻村这些年，张海为黄柏村申报、争取资金项目850余万元，组织实施易地扶贫搬迁、危房改造、安全饮水、“四好农村路”、惠农产业等工程。随着生猪养殖场、苗圃基地等相继建成投用，全村人均增收2000余元……昔日的“荒山村”，如今白墙黛瓦、邻里和睦、猪肥鱼跃……一幅美丽的乡村振兴画卷在黄柏村徐徐展开。

    “张书记，我家要杀年猪了，你要来喝刨猪汤哦”“我儿子要结婚了，想请你来证婚”……虽然已离开黄柏村一年多，这位“独臂书记”仍经常接到村民们的电话，大伙儿都想请他回去看一看，坐一坐。

    把残疾人急难愁盼的事情解决好

    回到残联后，张海下定决心，要继续把残疾人急难愁盼的事情解决好，为他们多服务，让他们少跑路。

    “虽手有残疾，但腿是健全的，我可以为爱奔跑。”为做好针对性服务，2021年7月，张海推动成立恩阳区“爱跑团”。成立仅一年多，就吸纳了残疾人工作者、医护工作者、心理辅导老师、志愿者等400余人，开展“上门”办证送证、健康体检、心理疏导、物资配送等大小事项1200余件。

    几年前，30多岁的罗娜因车祸导致视力残疾。在得知罗娜的情况后，张海一边安慰和鼓励她，一边帮她争取资金外出学习盲人按摩。罗娜学成归来想开按摩店，却苦于资金不足、场地难找、手续难办，张海又帮忙协调场地、安排装修、购置设备、落实扶持政策。按摩店开业后，不仅生意红火，还带动了不少残疾人就业，罗娜也主动加入“爱跑团”，免费为残疾人开展技能培训，如今已有20多名残疾人顺利“出师”。

    小昊（化名）因车祸左腿高位截肢，张海主动申请与他结对帮扶。在张海的帮助鼓励下，小昊顺利装上假肢，走出了阴霾。如今，小昊不仅成绩名列前茅，还多次获得省、市奖项。爱好诗歌的雷文因截瘫曾一度对生活感到绝望，张海多次上门以自身经历鼓励他，经过1年多的努力，雷文重拾生活信心、积极进行康复训练，如今已能重新站立。他积极创作，不仅多篇诗歌在《诗刊》《中国诗歌》等期刊上发表，还获评第二届“全国十大农民诗人”。“要是没有张理事长的鼓励，我就没有重新‘站起来’的信心。”面对张海，雷文打心底充满了感激并写诗歌赠予他。