冬至过后，就是腊月了。

    小时候一进腊月母亲便开始唠叨：“腊月里看见年，腊月里看见年。”我不懂话里的意思，跑去问，母亲会嫌我烦，因为她的手里永远都是活儿，不是在收拾屋子就是在收拾菜窖，根本没有时间理我。

    我在母亲的忙碌里，也知道新年就要到了。

    腊月里最重要的事，就是制作腊肉。平常日子里舍不得吃肉的人家，一到腊月也会盘算着做点儿腊味，慰劳当家人一年的辛苦，顺便给孩子们打打牙祭。

    母亲是村子里做腊肉的好手，每年做完自己家的腊肠、腊肉，还会帮邻居们做。母亲做的腊肠肥瘦相间，味道适中，晒干后紧实得很，吃起来也不散。所以我最喜欢吃母亲做的腊肠了。

    等家家户户把做好的腊肠和腊肉晾晒在院子里，腊月里独有的阳光汲取着它们身上的酱料。那腊肠、腊肉都呈绛红色，油光发亮的在阳光下泛出新年的喜悦来。有的人家还做了腊鸭子、腊猪头，我和几个小伙伴拿着木棍，走家串巷去“检验”谁家腊味品种最多、颜色最亮。到了兴起处，还用小木棍敲敲打打一番，被家里的老人看见了，免不了一顿训斥。

    村庄很小，不过几条街的范围，我们一边哼着歌谣，一边逛着晾满了“腊货”的人家。碰到谁家蒸年糕、蒸花馍，主人家让一让，我们便毫不客气地席地而坐，提前吃起人家的“年货”来。

    这样的日子里，通常人还没到家吃晚饭，肚子就已经饱了，而母亲每次都会问清楚，又吃了谁家的嘴。等自家的年货备好后，就给我安排一盆枣糕或者几节腊肠，让我给邻居们送去，说是让人家也尝尝我家的年味儿。

    这个冬天，我早早地回到家陪母亲过年，母亲一边埋怨着“还没到腊月回来做什么”，一边又两手不停地准备起“腊货”来。先是让父亲赶集买了几十斤五花肉，又嘱咐家里养了肥猪的姑姑，给我留两个前猪蹄。母亲做的腊猪蹄，筋道有嚼头，香而不烂，越吃越有劲儿。

    吃完冬至的饺子，看着院子里母亲晾晒的腊肉和腊肠，心里有满满的幸福和感动。过年，长辈过的是期盼，孩子过的是满足。时至今日，我也终于读懂了母亲那句话：“腊月里看见年。”

    腊月里的忙活，是长辈们对于四季的致敬，她们在腊月里展望来年，展望新春。