入冬以后，娘说：“冬有酸菜心里稳。明天咱腌一缸酸菜。”她的话语一出，全家人都赞成，因为她做的酸菜口味独特，是餐桌佳品。
    腌制酸菜，是有讲究的。为了挑选白菜，娘拉着我跑了好几个地方。我问，白菜长得都一样，为什么要挑来拣去呢？她说，腌制酸菜的白菜要大要嫩，菜心紧实，这样腌出来的酸菜才酸爽可口。
    白菜买回家后，掰去最外层的老菜叶，再一一用清水洗净，控干水。娘将白菜一切四块，平铺在缸里，均匀地撒上一把腌制酸菜专用的盐粒，如此重复，很快就铺满一缸，最后把洗净的大石头压在菜上。
    一周后我去看，发现菜缸里的汁水已经淹没了石头，水面上还浮起一层细白的沫子。随后几天，我时不时地听到缸里有“噗噗”的声响，娘说，这是白菜变酸菜的前奏。
    大约一个月后，酸菜就开始上桌了。在一个下雪天，娘为我们炖了一锅酸菜肉丝汤，闻着那淡淡酸味，我不由地咽口水，没等汤端上桌，就跑到厨房先舀了一碗。酸菜入口爽脆，和鲜嫩的肉丝搭配起来，开胃又解腻。在文人墨客的世界里，雪天是饮酒吟诗的好时节。娘炒点酸菜，让爹就酒。他时而抬头看着那一朵朵洁白的小精灵高高落下，时而吃一口酸菜喝一口酒。只是我们见一盘酸菜都吃完了，他还一首诗都没写出来。他说，这酸菜太酸了，搞得人一点灵感都没有。
    尽管抱怨酸菜侵蚀了他的灵感，但每次家里来了客人，他总对娘说：“做一锅猪肉烩酸菜吧，这个待客好。”
    娘便打发我出去买肉。我非常乐意跑一趟，因为我也喜欢吃这个。
    猪肉烩酸菜是我家乡的一道名菜，它酸中带香，肉软烂却不肥腻，酸菜滑嫩爽口，汤浓郁醇厚，既是待客佳肴，也是上好的家常菜。
    娘把猪肉切成小片，放在锅里爆炒，等油脂溢出来时，放切碎的酸菜、葱姜蒜和土豆片，倒入水大火炖煮。等水翻滚时再放上豆腐、粉条，改小火慢炖。炖煮的过程中，一屋子的喷香。
    冬日里，酸菜时不时地在我家登场，或炖或炒，寒冷的日子因它而变得温暖又鲜活。姐姐体质不好，到冬天容易感冒，娘常会做碗酸菜汤面，吃了不仅暖身，而且还开胃提神。我不喜欢吃面，娘就用酸菜包饺子。每次我从野外回来，娘总是乐颠颠地走进厨房，和面，捞酸菜，剁肉，不一会儿，香气扑鼻的酸菜饺子就出锅了。有时候邻居来串门，娘会捞一碟酸菜芯，然后一起坐在火炉边，吃酸菜，谝闲传，虽然口里是酸溜溜的，但日子却是甜滋滋的。
    酸菜最受欢迎的是春节后那几天，家里人来人往，顿顿大鱼大肉，不过几天，个个喊着要吃酸菜，于是，刚刚被撤下桌的酸菜又进入我们的视野，炒酸菜、酸菜汤、酸菜面、酸菜鱼，一道道酸菜让心中对美食的欢喜又滋长起来。