门漏出一丝缝隙的时候，那只黑猫“哧溜”一下，从我的脚边经过，进了屋。
    我一惊，差点把手上的东西摔在地上。待我进屋，它已不见踪迹。不用说，这家伙躲了起来。
    那只黑猫，我出门时见过，在楼梯的一个拐角处。它很小，可能刚刚足月，叫声微弱、胆怯。但是今天，它怎么闯入了我家？
    儿子跑出来，兴奋地探寻小猫所在的位置。他拍照给我看，黑色的背景中有两个亮点，那是小猫的眼睛。
    那双眼睛，透着不安。一个陌生的环境，一对陌生的父子，它无从知晓等待它的是和风细雨还是狂风骤雨？我为难了。该怎么对待它？是留下还是赶走？如果赶走它，这样一个寒冷的夜晚，它如何御寒？可如果留下它，我又该怎么接纳这个弱小的生命？
    我其实是喜欢猫的。在乡下老家，母亲曾养过很多只猫，她的本心是让它们守护粮仓，防止耗子猖獗。天长日久，猫成为了家中的一员，也成为了我的重要玩伴。夜间睡觉的时候，有一只大黄猫总喜欢趴在我的枕头，眯着眼，陪我打鼾。年幼的我因为调皮没少被父亲责训，总是眼泪汪汪地在堂屋里罚站，每到这时，那只黄猫就会慢悠悠地走过来，抬起前腿挠我的腿肚，我忍不住破涕为笑，父亲在一旁也忍俊不禁，吼一声“滚出去”，我便在猫的帮助下“侥幸逃脱”。
    家里的那些猫，我不知道它们后来去了哪里，而成年后遇到的一只猫，倒是让我别有感触。
    那是在乡下工作的时候，有一天陪朋友探访，转进密林深处，一座老式的川北民居出现在眼前，我意外地看见一个老人和他脚旁的一只猫。那天，春寒料峭，阳光从叶间倾泻而下，在老人的脸上和身上投下斑驳的光影。老人一动不动，花猫也一动不动。
    多年后，读到一首诗，再想起那个画面，我忍不住热泪潸然：
    睡在花阴下的
    猫，你的身体一半冷，一半热，终于伸了伸
    懒腰。
    光已从上面静悄悄
    移过去了。苍老的手总是喜欢
    抚摸着你的皮毛……
    一只猫，苍老的手，多么孤独和寂寥。诗人没说什么，又似乎讲透了人间冷暖。
    “喵”——小黑猫朝我叫了一声。我一愣，拿出手机，在业主微信群里发出消息。我告诉自己，它的主人正在焦急地等待它归家。
    发出消息后，我去厨房切了块肉，放在纸板上。听到我的呼唤，小黑猫竟然小心翼翼地走了出来。
    我给自己说，如果它接受我的善意，我或许考虑将它留下。它嗅了嗅肉，突然，门铃声响起，一对年轻的夫妇出现在我的门前，他们说，猫猫是他们的，谢谢我的收留和照顾。
    我如释重负，却又怅然若失。小黑猫离开的时候，叫出声来。它回头望了我一眼，我的身体，紧了一下。