皖南的乡村小院里有什么？小院里什么都有。

    你下了车，站在小院门口。院墙边郁郁葱葱的绣球花映入眼帘，硕大的花朵一簇一簇地探着脑袋，蓝色和红色的花朵争相斗艳，但你很难说哪株更夺目。小院的木门成年累月地开着，随时准备迎接远方的客人和归来的家人。

    你走进院子，抬头看见右侧的小院角落里是一棵柿子树。眼前的这颗柿子树，还是这座小院刚建成的时候，父亲亲手栽下的。十几年时间过去了，曾经的柿子树苗如今早已长成高大粗壮的柿子树了。

    你转身来到院子的左边，倚着院墙而栽的是一垄垄韭菜，有些刚收割过，有些已冒出新发的嫩苗，在清晨的阳光下愈发水灵。你俯下身凑近了仔细看，不远处有两株兰花，若不是被根部冒出几株小而尖的芽头吸引，你或许就被它与韭菜相似的外表迷惑，忽略了它的存在。若是不吝啬一场雨水，那些芽苗便会很快长大，长出花苞，再慢慢绽放，那时院子里清淡优雅的香气便会经久不散。

    “汪汪汪”，你被狗叫声吸引，抬头望去，院子深处的葡萄架下，一只小花狗正摇着尾巴。你走紧几步，小花狗便叫得更欢了。你俯下身呼唤它，它便跑来蹭蹭你的裤脚，舔舔你伸出的双手。你抱起它掂了掂，“肥皂，你又长胖了……”“肥皂”这个名字还是它过去的主人取的，抱它回来后一直沿用至今。如今它愈发长得像一块肥皂了，又肥又圆。

    你抱着肥皂倚坐在葡萄树下的躺椅上，轻轻摇、轻轻晃，肥皂在你的怀里乖巧地躺着。斑驳的阳光透过葡萄架照射在你的身上，你抬头顺着阳光看去，一串串垂下的绿色葡萄中点缀着几颗早熟的紫色。你抑制不住口腔内分泌的唾液，起身伸手摘下几颗半熟半生的葡萄，也不用清洗，直接在袖口上擦擦便投入口中，酸中透着一点点儿甜。你本不爱吃酸的，一边皱着眉头，一边龇着牙，手中剩余的几颗葡萄却不舍得放下。

    “葡萄又没熟，吃那玩意儿干啥？那里有洗好的黄瓜，城里吃不到！”肥皂的叫声引来了母亲的注意，她系着围裙站在厨房门口，手中还拿着扫帚。屋檐下的水池里装着半池清水，几根青绿色的黄瓜、紫色的茄子和一堆红绿辣椒沥在竹篓里，不时从竹篓里滴落的水滴，激起池水涟漪。黄瓜是你小时候最爱吃的，午饭前、放学后，黄瓜都是最好的解馋“零食”。

    你一边啃着黄瓜，一边躺在摇椅上抚摸着肥皂。烟囱里冒着炊烟，厨房里锅碗瓢盆叮叮当当，土灶台上的铁锅里，滚烫的菜籽油“滋滋”作响，香气充斥着你的鼻腔。邻居张大爷牵着一只羊，从矮院墙外探进脑袋，笑嘻嘻地问道：“丫头回来了？好久没回来了……”熟悉的身影、熟悉的声音，你笑着点点头，心里却在暗暗地算着日子，确实有半年没回来了。“进来坐坐，喝杯茶！”母亲招呼张大爷进院小憩，张大爷连连摆手，“不了，不了，老婆子也做好饭了。”

    的确，城里是吃不到这样新鲜无污染的黄瓜的，也听不到如此熟悉的乡音。一切都是那么清新自然，一切都是如此自在安逸。你想到了“门前青绿架，串串玉葡萄”“奢华别院隐深山，花草垂门似瀑悬”“柴门闻犬吠，他乡迟归人”……自古以来，总有无数诗句形容乡村小院。奈何，此时此景，你却找不到哪句诗词能尽善尽美地描述皖南乡村的这座小院，没有一句能贴切又契合你此时的所思所感。

    说不上来为什么，不管你在外面遇到多大的难事，回到这座小院，你总能感觉到心安。院子里的一切既熟悉又陌生，熟悉的是这几十年来不变的氛围，陌生的是，这种感觉你已经许久不曾感受过了。这种感受，他处不会有，只能在此院。

    于是，你闭着眼尽情享受阳光，一遍遍地回忆曾经在小院里发生的点点滴滴。你庆幸自己曾生活在这样的小院，也满足一直有这样一座小院等着你随时归来……