我家北面的窗子可以望见泰山。我时常坐在窗前，隔窗望山。

    春天的时候，天空是一种透亮的蓝，蓝天之下，泰山起初是墨绿色的，但很快，宛如“春风又绿江南岸”一般，春风会为泰山带来一些新绿。在小山峰头上，一些浅浅的嫩绿率先萌发，随着时间的推移，这层新绿变得更青翠，也更稠密，到暮春时节，便逐渐连成毛茸茸的一片又一片，盖在黯淡的墨绿之上，透出新生的活泼与灵动。

    等到这一层青绿与大片墨绿渐渐融合，整个山峰变成深深的浓绿时，夏天就来了。夏日天空的蓝色会淡一些，仿佛是被炙热的太阳晒脱色了一般。这时，泰山上那一片浓得化不开的绿影，就会悄然印上心头，留下一丝清凉。

    秋日，碧空万里如洗，偶有白云如烟，轻盈缥缈，越发显得那片湛蓝遥不可及。天气一日冷过一日，秋风裹着枯黄渗入了那片浓绿，绿变暗了，变少了，泰山逐渐黯淡下去，青灰的泰山石成为了主角，一下子就吸引住了人们的目光。泰山石坚硬、古朴、凝重，有着浑厚的身躯和苍劲的纹路，它的基调是灰色的，但又隐隐透着绿意，仿佛是融入了草木溪水的精魂，故而才能在苍穹之下屹立万年，安守一方。

    再到北风呼啸，楼下的树木都变成光秃秃的灰褐枝干时，泰山也静默了，蓝天与白云也仿佛隔得远远的。这时候，只有一场雪能为泰山带来别样的生命力，戴着白色绒帽的山峰，披上白色纱衣的山体，让沉睡在窗框中的泰山又动人起来。

    春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替，周而复始，泰山仿佛已与我家这扇北窗融为一体，变成了一幅镶嵌在墙中的水墨丹青。它以青灰色的山石与墨绿色的植被为底色，由温度和气候的画笔为其涂抹上深浅不一的变化，在四季轮回中变幻出多样的魅力。

    陆游在一首《杂感》中写道：“山可一窗青。”当我望着这样一窗泰山图景时，常常被它的美丽所折服。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，这是属于宋代诗人辛弃疾的浪漫。我试着想象自己虔诚地望着泰山的模样，猜测泰山或许也正望着我。只是泰山作为五岳之首，曾让杜甫感慨“会当凌绝顶，一览众山小”，众山在她面前也只能称小，况一人乎；且泰山亿万年前便在此间耸立，一个寒暑对她而言不过一瞬，人生百年，也只如弹指。泰山之于我，是一窗风景、一种寄托；我于泰山，却小如微尘、渺如蜉蝣。这样一想，顿生天地苍茫之浩渺感，而人生须臾之超脱感。宏大与微小都是存在，恒久与短暂都是生命，自然之伟大与美妙便在于此。这一窗泰山青未了，是我窗中青绿，我又何尝不是泰山眼中的一粒浮世微尘呢？

    此刻，抬头与泰山两两相望，雨后初晴，云烟缭绕的泰山宛若仙气四溢，我托腮远望，坐对这一窗泰山青，悠悠然哉！