春耕三件事，犁田、打耙、撒秧子。

    犁出来的田，高低不平。泥土在水里堆着，戳着，翻卷着，像无数个小岛和连绵的山脉。水鸟落在上面，等待着小鱼、泥鳅游过来；阳光照在上面，想把泥团晒出硬壳。风大一点的时候，满田的涟漪，像一张张蜘蛛网结在小岛、山脉之间。田，在短暂的歇息，等待一张耙的到来。

    也就三五天时间，田里的泥疙瘩被水差不多泡酥了，可以打耙了。

    在我们乡下，犁和耙是最复杂的两样农具，犁田打耙衡量着一个人做田本事的高低。有的人犁田“花花秃”，犁一道，丢一垄；有的人打耙不是泥团就是坡，切不碎，耙不平，还要再耖一遍，多费一道工夫。

    这就是人与人之间的区别。操持的都是一样的农具，操持出来的结果有天壤之别。比如那耙，家家差不多：一个长四尺半左右、宽两尺余的长方形木框里，中间装两根与长边平行的枕木，各安10多个向后斜一点的刀片，扛在肩上差不多六七十斤。打耙方法也是一样的：耙往田里一放，人往耙上一站，牛在前面拖，耙在后面走。田拾掇得好不好，关键靠人操作。

    我大伯不仅田犁得好，打耙也是好手。就那跳耙动作，就是一般人学不来的。一般人都是把耙在田里放平了，牛轭架好了，人先在耙上脚分前后站稳了，再挥鞭赶着牛轻轻挪步，从慢到快。而我大伯却不这样。他总是先让牛拖着空耙走，然后自己一个纵步轻轻跳到耙上，牛速不减，耙身不歪。大伯说，人先站在耙上，牛起步会很吃力，伤牛。空耙不重，牛拖快一点就有了惯性，人再轻轻跳上去，牛没什么感觉。牛是做田人的依靠，我们要护着用。

    曾经有人想学我大伯跳耙，结果吃了大亏。因为跳到耙上没站稳，脚从耙中间滑到田里，被耙齿划了一个大口子，鲜血直流，以后再也不敢跳了，打耙时先老老实实站好，再赶牛拖着走。他晓得，跳耙不容易。

    打耙的过程更不容易，注意力要集中，要不然也会摔下来。被犁翻过的泥土，高低不一，软硬不同，耙在上面，一会顶起来，一会陷下去，一会又歪了半边，平衡掌握不好的话，很难站得稳。还有，遇到泥土多的地方，身子要后仰，后脚沉力，前脚放松，人的重量集中在耙的后沿，把泥土带走。到了凹处，人要及时地从耙上跳下来，让牛拖着空耙，这样不至于把低洼处的泥带走。这一下一上全在打耙中进行，牛不停，不耽误时间。

    小时候看大伯打耙，总以为是件很潇洒的事情。牛在前面奋力迈蹄，人在耙上两脚踩着耙的前后沿，一手牵牛绳，一手扬着牛鞭，急速行进，如古代驾战车冲锋陷阵的将军，威风凛凛。耙前，浊浪滚滚催着牛腿；耙后，裸露的田泥上划出一道道耙齿印。也就转瞬之间，两旁及后面的浪又覆过来，鼓着泡沫，打着旋儿。耙过之后高低不平的土便平如水面、泥碎成浆了。

    耙后面常有水鸟急速落下来。那些小鱼、泥鳅被耙碾压得晕头转向，亮着肚皮躺在田泥上翘头摆尾。鱼多的时候，人也去捡。有年大水后，圩田里很多鱼，我跟在大伯耙后一会儿就捡了一篮子。不过，动作要快，慢了，水回过来鱼就跟着水跑了。

    看得多了，就晓得打耙其实是很辛苦的，耙上耙下来回跳，很耗体力；长时间站在耙上，腿和腰都受不了。我经常看到大伯一上到田埂，就揉揉腰，拍拍腿，喘着粗气。如果雨天打耙就更吃劲了，不能打伞只能穿雨衣，雨打风吹阻力格外大。有一年春末连续阴雨，田里等着栽秧，大伯只得冒雨打耙。几天下来，牛累垮了，田埂都上不动，大伯心疼坏了。

    许多年后我读古诗《杷耨》不禁就想到了大伯。“泥深四蹄重，日暮两股酸。谓彼牛后人，著鞭无作难。”我大伯就像古诗里两腿酸痛的农夫一样，面对四蹄沉重的老牛，都不忍心挥鞭抽打了。

    看大伯耙田，会让人联想许多东西，总觉得他赶的不仅是耙，不仅是泥，还有生活；他耙平的不仅是田，还有坎坷的路，坎坷的人生。