春天是一个鲜亮的季节。这“鲜”字不单是视觉上的花红柳绿，还是味觉上的清新绵远，鲜亮着时光，走多远，都会记得那一碗熟悉的老味道。

    榆钱饭就是其中一种。

    我们都叫她榆奶奶。其实她并不姓榆，只因为她家的院子里长着一棵榆钱树。

    这不是一棵普通的榆钱树，年岁久远不说，还特别粗壮繁茂，两个人也合抱不来。也许是因为年岁大，也许是蓬勃的气势，我们周边几条胡同里的人说起榆奶奶家的榆钱树，不由自主地肃然起敬。

    自我记事起，榆奶奶就是满头银发、笑眯眯的样子，二十多年后，我离开家乡，站在榆树下和她告别，她依然是满头银发、笑眯眯的样子。

    榆树，是我们亲切的叫法。大家对榆树不但有敬畏，还特别亲，似乎那是生活中悲欢苦乐的依靠。邻里有了矛盾，谁家有了争执，一时解决不了，就一起去榆树下，请榆奶奶说道说道。谁遇上难了，坎了，也喜欢到榆树下静静地待一会儿。榆奶奶从不唠叨劝慰，她就像慈祥又善解人意的老祖母，在一旁安静地看着，递上一杯水，一盘松软的点心。

    榆奶奶是孤寡老人，一个人生活，而她的日子并不孤寂。她是我们大家的亲人，她的小院里总是充满了欢声笑语。

    春天，榆树下很热闹。这时，大家有很多空闲时间，胡同里的婶婶大娘喜欢聚在榆树下做些零碎的活计，织毛衣，绣鞋垫，缝缝补补，聊着闲天。孩子们在旁边欢闹着跳格子、跳皮筋。榆奶奶忙着给孩子找吃的，她宝贝一样藏起来的糖果、蛋糕，那是城里的外甥女看望她时带来的。

    榆树的枝上卧着一串串鲜绿的榆钱儿，阳光像一泓清水，洒在榆钱儿上，鲜亮里透着清澈，宛若一串串绿水晶。

    偶起一阵南风，吹动榆树枝条，院子里便会悠悠地浮动着榆钱儿新鲜的清香，欢快地，调皮地，在大家的鼻翼间游逛。

    大家不约而同地停下手中的活计，仰望鲜嫩的榆钱儿。院子里却不见了榆奶奶。

    不一会儿，来了两个年轻人，搬着梯子，后面跟着笑眯眯的榆奶奶。她说，中午都不走了，我请大家吃榆钱饭。

    榆钱饭不是珍贵饭肴，却是春天的一道时令鲜菜。它质朴家常，不稀奇，但又因其短暂的时令，勾动着人们的味蕾。

    摘下新鲜的榆钱儿，清洗晾干，拌上面粉，上锅蒸熟，然后调一碟酱汁拌匀，再放一些香油，清清淡淡的，味道却回味无穷。这就是榆钱饭。做法简单，吃起来令人难忘。

    两个年轻人沿着梯子爬上榆树撸榆钱。最开心的莫过于孩子，又唱又跳。婶婶大娘们站在树下指挥着，闹腾腾的一院子笑声。

    春天，仿佛从这时才真正到来。吃了榆钱饭，剩下的榆钱儿，榆奶奶就给没有吃上的邻居送去，让大家都尝尝春天的鲜味，她才能安心。

    我们这片胡同前面有一条湍急的河流，要想过到对面得绕很远的路。榆奶奶的孩子带着大家在河上架起一座桥，架桥时遇到暴雨，他为了抢救架桥的一根木头，被冲到了水深的下游，再也没能回家。榆奶奶早先没有生养，人过半百，才领养了这个孩子。古稀之年，又失去了这个孩子，她花白的头发，一夜之间全白了。

    大家拥到榆奶奶的床前，拉着她的手，纷纷表示，从此，他们都是她的孩子。榆奶奶这才振作起来。

    榆奶奶在大伙儿的照顾下，在榆树下，平静祥和地度过了一个又一个春天。90岁那年，她在睡梦中安详地离开了。

    榆奶奶走后，大伙儿轮流照看着榆奶奶的院子，像她还在时那样整洁温馨。榆钱树每年都那么茂盛，春天，大家还像过去那样，一直保持着吃榆钱饭的习惯，似乎只有吃了榆钱饭，才迎来了真正的春天。