朋友在微信圈里发了一条信息，说夜里下班，回到家一惊，蔷薇花忽然就开满了院墙，好像早上上班时还不是这样的。

    我亦有同感。学校西边的围墙，有三四百米长。每天上下班时经过，只见一些高高低低的树，没觉得有蔷薇存在。忽然一夜间，蔷薇花就开满了墙。

    “忽惊红琉璃，千艳万艳开。”蔷薇枝条柔软细长，不能独立，必须攀援生长。它们攀上栅栏，攀上围墙，又顺势攀上了墙边的松树、樟树、桂花树、石楠树。蔷薇杂生在树丛中，茎叶细小，很难被看到，常常被忽视。只有等到花开时，才能让人发现它的美。满墙的花，满树的花，一下子惊艳了世界。人们此刻才恍然大悟：这里竟然藏着这么一大片蔷薇。

    爬上围墙的蔷薇，恣意纵情地开。蔷薇的枝条会爬满整道墙壁，花也会开满整道墙壁。即使是一堵破败的墙，它们也不嫌弃，始终用心装饰着。

    蔷薇有一个通俗又形象的名字，叫锦被堆，或锦绣堆，就是很多绣花的锦被堆放在一起。苏轼在《游张山人园》中写道：“壁间一轴烟萝子，盆里千枝锦被堆。”宋代诗人张侃在《蔷薇三绝》中写道：“多谢东风巧剪裁，朱朱白白待春开。偶因无事寻诗句，又见沿蹊锦绣堆。”满墙的蔷薇花，花团锦簇，像极了母亲晾晒在栏杆上的绣花棉被。虽然不是绫罗绸缎，却有一样的图形和花色。白天经过时，猛一抬头，真的以为是谁家晾晒的棉被。夜间经过时，又以为是谁家的棉被忘了收回。唐代杜牧的《蔷薇花》写道：“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头。石家锦幛依然在，闲倚狂风夜不收。”满墙的蔷薇，就像当年石崇家的几十里锦幛，悠闲地倚在墙上，狂风之夜也不收回。

    蔷薇还有“七姊妹、十姊妹”之名，也很有意思。蔷薇花一般七朵或十朵聚生在一起，古人称为一蓓。聚生在一起的花蕾有大小之分，花色上也有差异。就像一家兄弟姐妹，有高矮胖瘦、肤白肤黑之分。清代李渔在《闲情偶寄》中说：“一蓓七花者曰‘七姊妹’，一蓓十花者曰‘十姊妹’。”十分有趣。

    爬上树顶的蔷薇，就在高处开放，也是妙趣横生。一棵高高大大的樟树，头顶忽然绽出一片红来，像一片祥云，也像一顶花冠。一株墨绿的桂花树，一侧忽然冒出几朵白来，像大姑娘耳鬓斜插的栀子花，又像小姑娘脑后扎的蝴蝶结。开始让人惊诧，然后是开心大笑。

    白天上下班的路上，看到有人在墙下拍照，与蔷薇合影。有人架着手机，在自说自唱地拍视频，俨然成了蔷薇爱好者的打卡地。晚上散步的时候，我也改变了行走路线，就沿着那段围墙，来来回回地走，不再去别处。昏黄的路灯下，红蔷薇有些暗淡，白蔷薇却愈加地白了。

    一个下雨的夜晚，本想留在家里。忽然想到，夜雨中的蔷薇该是什么样子？便又出了门。雨簌簌地下着，路上少有行人。我撑着伞，走走停停。迎着灯光，雨丝像一根根利剑，射落下来。蔷薇花一闪一闪地，像在躲闪，又像在点头；像在自言自语，又像在朝我眨眼睛。我把伞朝前移了移，想为它遮挡。雨中的蔷薇更明亮了。

    “似锦如霞色，连春接夏开。”蔷薇花开时，已到暮春初夏时节。人们还在为春天短暂易逝而伤心感叹之际，忽然有一大片蔷薇盛开，必然会让人喜出望外，先前的伤感与颓废一扫而光。“春去花还在，人来鸟不惊。”有人问，这“还在的花”是何花呢？我告诉他，非蔷薇花莫属。

    “尽道春光已归去，清香犹有野蔷薇。”蔷薇花还在，春天并未走远。