阿秀是个奇怪的人。村里其他五十多岁的老太太要么喜欢去牌馆搓麻将，要么喜欢去院坝跳广场舞，阿秀却喜欢去农家书屋看书，而且经常一坐就是一整天。

    阿秀家也有一个奇怪的传统，就是每年冬天，都会开展一次“晒书”活动。刚开始家里只有阿秀的几十本书需要晒，阿秀把它们排列得整整齐齐，放在太阳下晾晒。然后抱起小女儿，教她书上的知识。“妈妈，我为什么要读书啊？”小女孩天真地问。“因为读书是走出大山的唯一通道。”阿秀坚定地回答。那时候，小女孩懵懂无知，并未真正听懂这句话，只是将它牢牢地记在了心上。直到多年以后，她才深刻地理解了这句话。这时，她已是一名大学生。

    作为偏远山区的一个小村庄，谁家里能出一个大学生，是光耀门楣的事，颇有几分“金榜题名”的意思。女孩能考上大学，多亏了阿秀，是阿秀对读书的热爱感染了她，让她爱上了读书。阿秀在丈夫英年早逝后，毅然决然去工地上干活，顶着日晒雨淋，供女孩上了大学。有阿秀替她负重前行，女孩才能完成学业。

    阿秀确实是个不幸的人。母亲在她七岁时就去世了，父亲是个杀猪匠，赚不了几个钱，还要养活四个孩子和两个老人，家里可谓一贫如洗。阿秀的大哥死后，她便担负起了照顾弟弟妹妹的责任。她的童年和现在的我们不一样，没有看电视的闲暇，只有放牛喂猪的繁忙。这样一个拼尽全力的人，她童年的底色尽是灰色，只有读书是那一点点光。天未亮就得起床上学，翻过两座高山，才能抵达学校。日已落，人却还在回家的路上，实在饿得不行，就吃路上的野果充饥。上学真的十分辛苦，但她依然热爱上学。会写自己名字那一刻的激动，现在仿佛还能感受到；学会加减乘除能帮家里卖菜那一刻的自豪，如今想起来仍觉得骄傲。读书真的是她为数不多的快乐时光。她的成绩也十分优异，老师曾预言她能够考上师范，拥有不错的工作，前途光明。可惜啊，“穷人家的孩子早当家”是他们那一代人逃不掉的命运，她的读书生涯终是止步于小学毕业。

    但阿秀其实从未停止读书，社会也是一个大课堂，人情世故是书、生儿育女也是书；柴米油盐酱醋茶是书、琴棋书画诗歌酒也是书。无论是哪一种书，她都读得很好，理解得很透彻，无论面对怎样的困难，她都能够保持坚强且乐观的心态，好似这世上没有任何苦难可以将她压倒。阿秀，我的母亲，她用爱撑起了一个家，把从书上学到的知识，完完整整地传授给她的孩子，强健他们的羽翼，让孩子们可以带着她的愿望飞过大山，到外面的世界去看一看。

    今年的“晒书”活动，又开始了。这次晒出的三代人的书，加起来得有上千本了。我将书整整齐齐地摆在阳光下晾晒，抱起我的小侄儿，给他讲故事。“姑姑，我为什么要读书啊？”他天真地问我。“因为，读书是走出大山的唯一通道。”我坚定地回答。