一

    12月的天气，有些清冷，在家乡的雪花还未落下时，我踏上了开往部队的列车。车上几乎全是十七八岁的同龄人，年轻的面孔上略带着迷茫和期待。列车疾驰，大家不再那么拘谨，开始彼此询问姓名，讨论着会不会分到同一个连队。有人欢声笑语，畅想着全新的军旅生活，也有人沉浸在离别的伤感中，沉默不语。

    “这一去，再回来不知道是什么样子！”人群中突然有个声音抛出来，车厢陷入了短暂的沉默。我的思绪随着这句话回到了送行的时刻，我戴着硕大的红花，在灿烂的阳光下听着父母叮嘱：“在部队一定好好干，争取做出成绩。”我清楚地记得，说这话时父母眼中泛起的泪花。

    晓行夜宿，三天后，我终于踏进了部队的排房，几棵高大的树木在大门口矗立着，如同一路所见到的那些哨兵般挺拔。见我来了，有人端来了面条，那是班长。刚吃完，急促的哨声便响了起来。班长说，快戴帽子扎腰带，列队去团史馆。这是我第一次以一个士兵的身份出现在整齐的队伍里，心中像是有一团烈火在燃烧般，好想喊出来，入列中国人民解放军的自豪。

    我们跟着嘹亮的口号声来到团史馆前。这是一栋灰砖楼，带着古朴庄重的气息，让我肃然起敬。在团史馆里，班长讲起了我们团的历史：我们团是著名的“红军团”“百将团”，是一支由贺龙元帅亲手创建的部队，前身是洪湖地区秋收起义的工农武装。在土地革命战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争等战争中历经130多次大的战斗和无数次小的战斗。在几十年的光辉历程中，团里走出了贺龙、许光达、周逸群、廖汉生、余秋里等200多位将帅，涌现出了以“硬骨头六连”“攻坚英雄五连”“尖刀七连”为代表的众多英模连队，多次获得最高统帅部和军区的表彰。

    听着班长讲述光荣的历史，想着一身身英姿飒爽的迷彩，有那么一瞬间我仿佛回到了那个战火纷飞的年代。军旗在飘扬着，那么多年轻的肩膀，义无反顾扛起了保家卫国的重担。我不禁问自己，为了国泰民安，能不能毫不犹豫抛洒鲜血？

    二

    班长的声音将我拉回到了现实之中。他对我们说：“在我们团里，不只有全军赫赫有名的英模连队，还有一名全国道德模范，你们想知道那是谁吗？”我们问：“是谁呀？”班长自豪地笑着说：“就是我们的连长。”

    第一次见到连长，是在当天晚点名的时候。他站在台阶上，个子不高，但点起名来声如洪钟。点到我名字的时候，我紧张得半天才说出一个“到”。连长此时则放低声音说：“不要紧张，军人一定要拿出军人的样子，落落大方。”我抬起头，看到他的额头上有一道特别明显的疤痕。

    晚点名过后回到排房里，我忍不住问班长，连长额头上的疤痕是怎么回事。

    班长说：“这是刀疤，可以算是连长的‘军功章’。”我一听就来了兴趣。班长继续说道：“2001年的2月，在探亲归队途中，连长乘坐的列车上出现了76名持刀匪徒，酒后疯狂抢劫。连长带头组织车上另外十几名军人同乘警一起，与匪徒展开搏斗。搏斗中，他右小腿、头部多处被歹徒砍伤，右手被歹徒咬伤，但他毫不退缩。经过殊死搏斗，最终匪徒被制伏，收缴刀具凶器200余件。事后，受伤的连长被送到医院进行治疗。但因为急于返回部队参加演习，没等痊愈，连长就悄悄离开了医院。6年后，师领导到连队检查工作，发现了连长额头上的伤疤。在反复追问之下，他才道出事情的全部经过。连长的事迹报道出来引起了轰动，他也被评为全国道德模范。”

    听了班长的话，我不禁流出了眼泪。以前只在电视里、小说里看过的英雄，原来就在我的身边！

    授完军衔，真正成为一名军人后，我立刻就跑去问连长：“面对那么多的歹徒，你怕过吗？”连长说：“怕！怎么能不怕？但是军装在身，而且我是一名共产党员，人民需要的时候，如果我们这些子弟兵都不挺身而出，还能指望谁呢？那时我年轻力壮，如果遇到事情，年轻人都不敢挺身而出，大家又能指望谁呢？”听了连长的话，我久久沉默。也是从那一天起，我真正知道了一名军人的使命；我知道了年轻人应该为了什么而奋斗，总要有一些奋不顾身，把肩上的星星点亮。

    三

    2013年10月，浙江余姚遭遇新中国成立以来当地最严重的水灾，70%以上城区受淹，主城区交通瘫痪。部分变电所、水厂因进水故障，供电供水出现困难。我们接到救灾任务，立即赶赴当地。出发之前，连长下达了一道这样的命令：“所有的党员跟我排在一队，其余的人按照军龄从长到短的顺序排列。有什么危险，我来打头。”

    偌大的城市泡在浑浊的水里，水面下藏着什么，无人知晓。每一步都暗藏着危险，但我们必须与时间赛跑，保障人民的生命财产安全。半个月的救灾行动中，无论是修河堤、扛沙包还是搜救失踪群众，连长总是冲在前面。此时的连长已经四十岁了，有时候累得就在泥堆里睡着了。这个已经不再年轻的人，总是以行动给我们这些年轻人激励，教导我们怎么做一名军人。

    时至今日，我已经退伍多年，在一个平凡的岗位上认真努力地工作着。每当有人问起我在军旅生涯中收获了什么，我都会说：“我知道了如何做一个挺直脊梁的年轻人。” 如果他再问我，是谁教会你的？我会大声回答：“是我的连长，他是一位英雄！”