一个人的味觉记忆，往往始于儿时，并且深入骨子里。尽管我已离开家乡二十年，但是每到夏天夜里，奶奶磨豆腐的身影总会浮现在记忆里，犹记得家乡的豆腐那爽滑韧劲的味道。

    我的老家有一间磨坊，一到夜里，奶奶就开始召唤我们兄弟几个磨豆腐。奶奶用勺子将泡发好的一粒粒黄豆注入磨眼，我们就在后面推着杆。上下两个磨盘就像两排门牙一样，细细嚼着黄豆。豆子在磨膛里迂回旋转，一道道白里透黄的豆汁便顺着磨齿的缝隙流淌出来。奶奶眼疾手快，干活麻利，随时盯着磨眼，在添加大豆时定量进水，这样磨出来的豆浆才细腻。

    磨完黄豆后，奶奶在一口大锅上方悬挂过滤豆浆的布。如牛奶一般的生豆浆进锅后，还要加适量的清水，慢慢熬煮。之后，奶奶将煮好的豆浆舀入用细纱布做的布袋内，点上卤水，把布袋系上，盖上木盖，再压上石板，凝固后就成了白白的豆腐。

    第二天，奶奶就将在木槽里压得结实的豆腐用刀切成整整齐齐，大小一致的豆腐块，然后轻放到装了水的水桶里，挑上街头去卖。那时没有塑料袋给客人装豆腐，奶奶就用芭蕉叶包裹起来。

    卖完豆腐后，奶奶就会给我们买一些汽水、西瓜、冰棍等零食作为我们磨豆腐的奖励。有些时候，豆腐卖不完，奶奶就挑回家煮给我们吃。那时也没有什么配料，但为了满足我们这几个小馋猫，奶奶总是想尽办法，变着花样，为我们做各种豆腐美食。夏天的时候，我们经常会去钓鱼，河里的鲜鱼煎得两面金黄，加入高汤，再切几块水嫩的豆腐进去，撒几粒葱花，美味的鱼汤豆腐都会让我多吃一碗饭。

    后来，我读了初中，弟弟妹妹们也长大了，到了晚上，我去上自习，磨豆腐的活儿就只能交给弟弟妹妹们了。每当我下了晚自习回到村口，总能第一时间看到我家的灯还亮着，我就知道奶奶还在做豆腐。回到家，吃了一碗红糖豆腐花，一觉睡到天亮。

    再后来，我们长大了，制作豆腐的工艺都变成了机械化，奶奶也老了，那个印证岁月痕迹的石磨躺在柴房的角落里，落满了灰尘。

    20岁那年，我离开故乡去外地读书，后来去过国内许多地方，品尝了各地的豆腐，似乎都无法与家乡的豆腐媲美。我知道，家乡水质好、大豆好，豆腐自然味美，但更重要的是，那是奶奶的手艺，我怀念的，是奶奶和童年的味道。