我对泥土有天然的亲切感，那种感情大概跟鱼对水的感情差不多。如今我住在城里的20楼，有时会有飘着的感觉。我会经常去郊外走一走，与脚下的泥土亲密接触，觉得这样才是接了地气，连呼吸都会顺畅许多。

    我是从乡村走出来的。记得小时候，我常常在田野里奔跑。广袤无边的田野上，我追着同伴跑，也追风、追云、追鸟、追蝶。那种撒开腿自由自在奔跑的记忆，就像一幅浪漫的巨型画，在我的生命里绵延着。尤其是春天，脚下的土地如同长睡后醒来的巨兽，慵懒中发出温暖的信号。空气中弥漫着泥土的气息，总让人忍不住使劲呼吸。那种气息仿佛有过滤功能，抵达肺腑之后感觉特别舒适。“泥土的气息”这个词被人们说得有点泛滥，说实话，能够真正嗅到泥土气息的人并不多。如果你嗅到了来自土地深处的温润而清芬的气息，真的算是有福气的人了。

    我在田野里跑累的时候，会像小羊羔一样，卧倒在土地上，有时干脆躺在土地上。以天为盖，以地为席，清风为伴，流云为友。土地滋养庄稼，也滋养人，农村孩子血液里面的自由奔放、淳朴本真的气质，就是土地滋养出来的。我小时候，从未觉得衣服上沾了泥土就是弄脏了，反而觉得有泥土在身特别自在。孩子们都是如此，即使弄成“泥猴儿”也觉得有趣。“泥猴儿”这个词自带亲切和喜感，大人们见孩子沾了满身尘土回来，会嗔道：“瞧，成泥猴儿了！”他们的语气很有意思，假怒中带着喜悦。在人们的潜意识中，认为孩子就应该与泥土相亲相爱。孩子就像花草和庄稼一样，离不开泥土。

    我躺在土地上的时候，觉得自己像花草和庄稼一样自在。阳光温温软软地照着，土地上的小虫子来跟我友好地握手，旁边野草的藤蔓也来挠我的痒痒，小花也来亲吻我的脸颊……我成了土地上最幸福的一员，享受着天然的快乐，享受着纯粹的美好。人生在世的快乐和美好有很多种，可没有哪种快乐和美好能够如此亲切和自然，如此质朴和持久。

    后来，我长大了，在父亲的指导下开始学着干农活。我开始用农具与泥土交流。我手中的锄头、镐头、镰刀、耙子，用一种只有泥土才懂得的语言，叩问大地的密语，探寻自然的规律。我跟泥土交流麦子一生的过程，交流玉米的喜怒哀乐，交流高粱为何喜欢高高地举起火把，交流棉田里隐藏着的那些温暖的希望……我很纳闷，为何我和泥土的沟通如此默契，我懂得它传递的秘密，它懂得我使用的劳动语言。我们的交流，简直是诗意和浪漫的。

    实事求是地说，我也曾感受过在土地上劳作的累和苦。烈日当头，挥汗如雨，怎能不苦呢？可是，泥土好像有治愈功能，它以最快的速度治愈了我的辛劳和疲惫，从未让我感受过苦涩的滋味。所以说，我与土地的交流真的是带着诗意和浪漫色彩的。

    再后来，我离开了土地，奔向了没有泥土滋养的城市。每当我感到生活虚无枯燥的时候，我便会走向土地。脚下的泥土，一如既往的亲切和温暖。我内心空荡荡的感觉，瞬间一扫而光，曾经的自由奔放和淳朴本真重新回来了，我又成了一株自由的植物。我张开双臂，与大地相拥，与泥土相拥。

    与泥土相亲相爱，将是我此生的情感归宿。有一次，一位刚认识的朋友说：“你是从农村出来的吧？”我听了特别开心，内心还有种甜蜜的感觉，仿佛被人点破了一份隐藏于心的爱恋。