外婆爱念叨我们那儿的一句俗话：“阿婆养外孙，天下第一蠢。”

    在许多小孩子心中，父母是无所不能的超人，但在我的心中，外婆才是无所不能的。她总是在我们需要的时候挺身而出，做她说的“蠢事”。她那么疼爱我，给了我很多力量，很多平淡却实在的生活智慧。

    一

    在我很小的时候，爸爸妈妈工作很忙，就把我送到外婆家，让她照顾我一段时间。从我有记忆起就知道：只要我有需要，外婆就会从天而降。

    我四五岁时，外婆家在小镇上。每天早上，外婆挎上菜篮子，拉上我，一起去买菜。沿途她总是一边和邻居们打招呼，一边一松一紧地捏我的手。我抬起头问：“外婆，为什么你总是捏我的手呀？”外婆说：“囡囡的小手好滑好软，阿婆喜欢。”

    邻居来串门，总会向外婆取经，问她用什么办法把我养得小脸红扑扑，像鸡蛋剥了壳一样好看。外婆这时总会瞥我一眼，说：“哎呀，阿婆养外孙，天下第一蠢啊！好吃的都给她吃了，能不好看吗？”

    在那物质还不丰裕的年代，外婆没让我饿过肚子，有一点点肉，她总会做肉汁拌饭来喂我，还让舅舅们抓鱼回来给我吃。

    记得有一年，不停有地震的预报。家家户户都将最值钱的东西收拾好放一块儿，警报一响就背上那点家当跑到空旷的地方。外婆弄了四个箩筐，三个装了行李，一个专门用来装我，一有动静，她就一把拎起我放到箩筐里，两个舅舅挑起来就往外跑。

    在外婆的呵护下，我肆意地成长着，因为我知道自己是被重视、被珍惜的，多年以后我审视自己，阳光而自信，这都是外婆的功劳。

    二

    要上小学了，我妈将我带回了家。我开始了只能在寒暑假才能和外婆相聚的日子。也有特殊的情况，例如，我生病时。

    读三年级时，我连续发高烧几天，吃不下东西，连医生都束手无策。爸妈只好打电话给外婆。外婆赶来，一看一摸，说，没事，这是要出麻疹了。果然，她来到的第二天，我就退烧了，疹子长了出来。外婆淡定地将爸妈赶去上班，她在家布置所有的事情。

    蚊帐前面用布帘挡起来，不能吹风；做了手套给我戴上，不能乱抓……她运筹帷幄，一切有条不紊。

    爸妈放心去工作，我也开始重温有外婆照顾的惬意日子。但身上太痒了总想去抓，外婆就给我讲故事分散注意力，给我做好吃的，顺便恐吓我——抓了脸上有疤，以后嫁不出去的哦！

    外婆常说，没啥坎儿是过不去的，天不会塌下来。

    三

    到我工作时，外婆已随舅舅搬来市区生活，离我家很近。头一个月发工资，我将钱分成三份，给一份妈妈，留一份给自己，另外一份给了外婆。

    单位发什么好吃的，我也总会送一份去外婆家。妈妈有时会“吃醋”：“都给你阿婆送去就好啦……”外婆笑眯眯的，搂着我：“我家囡囡最有孝心了！”然后附在我耳边：“阿婆将那个最大的戒指留给你了，当嫁妆。”

    可惜外婆没能等到我出嫁。她最后一次住院时刚好是春节，除夕时，我陪在病床前，她已无法讲话了，吸着氧气，走廊里静悄悄的，但我不害怕。有外婆在身边，我就没有什么可怕的。因为外婆是无所不能的超人呀，是“天下第一蠢”的超人！