老张走之前的那天上午还是好好的，吃了午饭，他轻轻地放下碗筷，慢条斯理地收拾好渔具，来到离家不远的河边去钓鱼。说来也巧，刚把渔线甩出去不一会儿，只见鱼漂一沉，一条大鱼上钩了，老张拉着弧形的鱼竿，“哈哈”大笑两声，向后一仰，倒下去了，再也没有醒过来。

    好像有预感，前几天，老张把家人召集到一起，说：“古人有句话，‘七十三，八十四，阎王不请自己去’，我今年八十四岁了，万一有那么一天，一切从简，不发讣告，不设灵堂，不搞遗体告别，不建坟墓，骨灰撒到老家就行了。”家人都埋怨地说：“老爷子身体棒棒的，不该说这些不吉利的话。”没想到，老张一语成谶，说走真的就走了。

    一生自强不息的老张，带着一身的光环走了。老张当过兵，打过仗，立过功勋。部队组织英模报告团，他是报告团成员，到全国各地作巡回演讲，在鲜花和掌声中，他感到无尚光荣和自豪。退伍后，老张回到地方，照样干得很出色，多次被评为先进工作者、优秀共产党员，当过省劳模、全国劳模。他常说：“荣誉只代表过去，不代表将来。”这么多年，他从不居功自傲，始终做到做事踏实，对人谦和。

    一生克勤克俭的老张，带着党员的本色走了。2021年，组织上给老张颁发了“光荣在党50年”纪念章。多年来，他一直保持着共产党人应有的传统和作风，生活非常简朴。他住的是转业时单位分的老房子，用的是上世纪六七十年代的旧家具。成都的夏天有点热，家中没有空调。有一年，战友们见他满头大汗，凑钱给他买了一台。但他脾气犟，坚决不肯，战友们只好又把空调退给了商家。

    一生拼搏奋进的老张，带着满满的希望走了。老张的孙子明年考大学，他品学兼优，学习成绩一直名列前茅，考个名牌大学不成问题。老张每次见到他，都兴奋地说：“孙儿，你是我们家的希望啊！”

    一生心系家国的老张，带着深深的遗憾走了。老张作为军人，生前谈论最多的是台湾问题，他说：“两岸同胞血浓于水，永不分离。台湾一定能回到祖国母亲怀抱。”于是，他常对着儿孙咏颂陆游《示儿》诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”

    这就是我的朋友老张，一个有血有肉有感情的老张，一个充满正气有理想的老张。他是我的亲密战友，对他的离去，我十分悲伤。

    老张走了，但在我的心里总有一席特别的位置属于他，稍有空闲就会打开无声的记忆，怀念曾经相处的点点滴滴。