老家在山区，那些年，玉米种得特别多。一到玉米成熟的时节，房前屋后，坡上坎下，到处晃动着玉米秆枯黄的身影。

    玉米种得多，掰玉米便多了一份忙碌。常常，天刚透出一丝微明，只听嘎吱一声响，大院里有人打开了屋门，跟着第二家、第三家……随着屋门次第洞开，挑担子的男人，背背篼的女人与孩子，便相继打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，踢踏踢踏地往外走。出了大院，便各自往自家的包产地赶。

    一家子赶到玉米地，女人领着孩子们在前面掰玉米棒，男人挥舞着砍刀，紧随其后嚓嚓嚓地放倒玉米秆，随后将它们一捆捆搂到沟坎边，给间种的红苕等腾出空间。别看女人平时柔弱，掰起玉米棒来却是好手，只见她左手把着玉米秆，右手握住玉米棒的上端，轻轻往下一按，只听嚓的一声响，玉米棒已落进手中，随即反手往背后一丢，玉米棒进了背篼，然后掰下一个，再下一个……整个过程，如行云流水。随着背篼里的玉米棒增多，它们开始不安分地往外蹦跳，女人不得不就近找一相对开阔的高处，把背篼一蹾放下来，然后把掰下的玉米棒继续往背篼里装，直到将背篼边沿用玉米棒筑成的“围墙”塞得满满当当。

    只是苦了孩子们。细皮嫩肉的他们，在玉米林里钻来钻去，被叶片一割，一划，弄得脸上、手臂上，这里有血痕，那里是伤疤。现在，又不得不背着沉甸甸的玉米棒，跟随母亲咯吱咯吱地往回走。背篼做工粗糙，这些粗细不一的篾条，深深嵌进细嫩的皮肉里，要不了多久，肩膀便勒出一道道血红的印痕，火烧火燎地痛。走不了多远，他们便将背篼往路边的石坎上一蹾停下来，然后一边摸着血红的肩膀，一边叽里咕噜着，母亲只好在前面找个地方歇息等待。

    女人领着孩子们将玉米棒背回家，往堂屋中央一倒，揩把脸上的汗水，又领着他们往玉米地里赶。如此循环往复，直到太阳升至半空，烈烈金光射得人头皮生疼，一家人才收工往回走。

    忙碌了大半天，肚皮早已饿得贴到背脊骨，女人回到家，把背篼一丢，便挽衣扎袖忙着生火做饭。柴火刚刚烧旺，孩子们便急吼吼地拿着挑好的玉米棒赶过来，一把夺过火钳，一边熟练地添着柴火，一边手忙脚乱地把玉米放进灶坑里，待玉米表面变黑，散发出阵阵甜香味时，便用火钳钳着往灶外一丢，孩子们争先恐后地抓起又烫又沾满柴灰的烧玉米，不断地从一只手倒腾到另一只手，同时用嘴噗噗噗直吹，待烧玉米逐渐变得洁净不再烫手之际，便急不可待地剥起玉米粒往嘴里直丢。很快，嘴唇就变成黑乎乎的了。

    烧玉米吃完，早饭也差不多好了，一家人匆匆忙忙扒拉完，便端着矮凳坐在小山似的玉米堆边撕玉米棒的外壳。玉米多，又都在同一时间抢收，晒玉米粒的地方只有屋门前簸箕大的一块，大家只好把玉米棒挂在横梁垂下的长长竹条上，待空闲了再收拾。因此，撕外壳时，人们总会留上两三片叶片，以便将它们缠绕在竹条上。待将一大堆玉米棒撕完壳，大大小小的箩筐、背篼里，早已盛满了玉米棒。大家站起身开始分头行动，男人扛着楼梯往门外走，女人搂着玉米壳往院坝角落丢，孩子们则抬着玉米棒，哼哧哼哧地来到屋檐下的楼梯边。此后，女人一边忙着收拾家里的杂物，一边忙着做午饭。男人则站在楼梯上，弓腰接着孩子递过来的叶片拧在一起的三四个玉米棒，然后将叶片往竹条上一缠绕，玉米棒便稳稳地系在竹条上。一根竹条缠完，又换紧挨着的另一根，直到把筐里背篼里的玉米棒全部系上竹条。

    8月的天气本就炎热，下午更是热得像火烤。大部分人都待在家里，剥那些品相不太好与脱落了叶片的玉米棒。有些赶工的，也等到太阳西斜，才背起背篼往玉米地里走。玉米种得多，哪能一天两天掰完？随着掰玉米的时间推移，家家户户院子的横梁上垂下的玉米串愈来愈多，到后来，几乎整个四合院的墙壁，都被金灿灿的玉米串遮掩，犹如挂了一道道金黄的帷幔，煞是壮观。

    而今，城镇化的快速推进，万众掰玉米的场景只留存在记忆中了！