父亲蹲坐在田埂上，神情专注地抚摸着眼前枯萎的茶苗，无垠的天空，没有一片云朵，西沉的落日，萧疏得像声叹息。

    他曾顶着艳阳，扛着一根粗扁担，那满布锈迹的铁链，钩着两桶满当当的水去浇地。整地、开垦、播种，阳光将草帽穿透，在他黝黑的脸庞上落满细小的光斑，腿裤上满是褐色的泥土，单薄的背心，湿漉漉地与后脊紧贴。

    父亲辛苦地耕耘，日复一日，原本的荒野，最终被汗水浸透，他擦去额头上豆大的汗珠，脸上流溢着幸福的笑，一片整齐绿油油的茶苗，浮现在眼前。

    然而，还没过几天，两亩茶苗渐渐失水了，叶缘卷曲，叶尖变褐，等父亲意识到时，为时已晚。喜湿怕旱的茶树在大日头地里渐渐枯黄。

    父亲不舍得这些他辛苦栽培的茶苗，在地里待到月亮升起时，才失落地走回家。

    我原以为父亲会舍弃那茶园的梦，但他只是说：“没啥，还可以重新来一次。”皎洁的月光下，父亲眼角细细的皱纹像扇面一样朝鬓角散了开去。

    于是，每次回家，我总会见到父亲在地里耕作，不论四季怎样更替，他仍是不顾旁人的嘲笑，无怨无悔。

    春天，他重新整地，这次他惊奇地发现了茶苗容易受旱的原因——土壤的土层浅薄且地下水位高，终于解决了这个问题后。在夏天里，他浇水、培土、施肥，在秋天里，他整枝、打顶、间苗。无垠的天空下，一个小小的身影，在山上山下来回穿梭。

    岁月像河水一样慢慢流淌。那天，下着细雨，我又回到了家乡。

    远远地，似乎有一股清香形成的细线，将我牵到父亲耕作的茶园。

    只见眼前一排排茂密的茶树，在细雨下，那小小的叶芽，青翠欲滴。一棵棵茶树紧密相靠，融成了细长的翡翠。微风轻拂，沁人心脾。

    我看见父亲的腰弯得深深的，仔细地观察着新生的茶叶，像是融入了眼前茶园纯净的绿意里。这山腰上的茶园，不大不小，我掂量着整片绿意盎然的山，原来就藏着父亲心中的那一方净土和乐园。

    车马喧嚣，冲去了心中的宁静，在争名逐利的道路上狂奔，却收获甚微。静下心来挑两桶水、种植一片茶园，不惧过程坎坷，不畏流言蜚语，除尽心中的杂草，静候茶树生长，待到时机成熟，眼前自会浮现一片青翠蓊郁、清香怡人的茶海。

    父亲笑着朝我招了招手，邀我一同采摘他种植的茶叶……