母亲的菜园，有三分之二的面积种上了辣椒苗。入夏后，一场接一场的雨水让辣椒苗疯长成树，挤满了菜畦每一个向阳的间隙。白色的小花，宛如满天星，微风吹拂下，清香阵阵。母亲用手指粗的小木棍，给每棵辣椒树都架了起来，用草绳绑好，让辣椒不容易被风雨吹折打断。在母亲勤勉的工作中，辣椒树越长越茂盛，枝头上长满了绿色的小风铃。

    每年夏天，母亲把吃不完的青辣椒摘下，去蒂，焯水，晾在太阳底下，等辣椒正反两面都晒白了再将之放进陶罐密封，二十天后，就腌好了。

    酸白辣椒用来煮鱼很好吃。母亲把鱼切成薄片，用盐腌十来分钟，倒入油锅炸得两面金黄，放入切碎的酸辣椒、姜丝、蒜头加水煮，煮至鱼汤呈乳白色，放盐、葱花，便成了一道美味的酸辣鱼。加了酸辣椒的鱼肉肉质细嫩、爽口味美。

    入秋后，菜园里的辣椒像一抹红艳艳的晚霞。母亲忙碌起来了——做剁辣椒。她把红辣椒摘下来，清洗晾干水，再把辣椒剁碎。按比例配上姜、蒜末，放上盐搅拌均匀，放进干净的玻璃罐里，加少许白酒，封存一个星期即可开罐食用。

    盼到母亲开罐那天，我们巴巴地围在一旁，吸着鼻子看她手拿小碟，打开密封罐，用筷子夹出点儿诱人的剁辣椒酱放进碟子里。浓烈的辣香味直扑口鼻，忍不住口生津液。

    那些辛辣和着咸味一旦进了嘴里，味蕾被激活，温暖的热流把我包围，即便辣得眼泪直流，依然欲罢不能。在渐渐变凉的秋天，就着一碟剁辣椒，吃什么都胃口大开。母亲说，寒凉的天气吃些剁辣椒，可以增加抵抗力。

    一转眼，秋天又来了，母亲和剁辣椒的故事又将上演。在平淡的日子里，享受母亲做的美食，是一种火辣辣的幸福。