大学时，我有不动笔墨不读书的习惯，但对图书馆借来的书，我始终保持着克制，看过的书面仍然整洁如新，但总觉得少点什么。

    偶然一次，我在图书馆发现一本书，段落间被人大大方方地用铅笔划出笔直的横线。整本书读完，划线处不偏不倚、不多不少正是我最击节称叹的地方，我不禁暗暗称奇。随后半年时间里，我断断续续地又遇到了六七本如此标注的书，我愈加笃定的是，这个人与我的喜好和想法高度契合，那感觉就像是我找到了另一个时空里的自己。我称呼他“马克”，即“做标记”的意思。

    “马克”会是谁呢？这个问题在我心里盘桓许久。我把那些有标注的书一一查询了借阅记录，却没有发现交叉的借阅人。这无外乎两种可能：一是“马克”已经毕业了，记录已被销毁；二是“马克”只在图书馆里把书看完，并不外借。

    一个人心里一旦有了欢喜的盼望，哪怕有一丝可能性也不会放弃。为了搜集“马克”阅读的其他书，我在“马克”标注过的六七本书里都夹进了一张便笺，上面写道：“想追你标注过的书看，可否告知下一本的书名？”说实话，我是没抱多大希望的，但那一丁点希望，也足以让我惴惴不安地过了一周。一天，在图书馆一进门的“失物招领处”，我看见了自己写下的一张张留言便笺，被装进了一个透明文件袋里“退”了回来，和其他同学遗落的水杯等物品堆在一起。这下我彻底“死心”了，径直走过去拎起那个透明文件袋，准备丢进垃圾桶，一瞥之下，我发现里面还多了一张A4纸，上面写着一串数字和字母。那铅笔字的线条和遒劲的用笔力度，有些似曾相识……恍若石头砸进水面，我的心里泛起一阵涟漪。在图书馆查询系统里，我小心翼翼地输入那串数字和字母，搜到了一本书，找来打开一看，里面果然有“马克”的标注。原来，“马克”在用“失物招领”的方式让我看到他阅读的“下一本书”。

    如同一个拆盲盒时幸运地得到了心仪玩具的孩子，我惊喜得不能自已，脸上的笑容驱散了连日的阴霾。我在这本书里夹进一个薄薄的笔记本，扉页写道：“近来心不能安，因家人皆不支持我报考研究生，说我是‘飞蛾扑火’。我于是偷偷备考，但也知道自己大概率会输。今日幸得君书，如遇故知，聊作慰藉。”第二天，在“失物招领处”我一眼就看到了自己的笔记本，翻开第一页，上面又多了两行熟悉的笔迹，不用说，是两串索书号。第一本是哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，书中的一页有明显的折角，这页标注的是：“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。”合上书时，我不禁嘴角上扬，感觉自己也正在向“勇敢”迈出第一步。第二本书是史铁生的文集，标注在《最有用的事》——“拖延的最大坏处还不是耽误，而是会使自己变得犹豫，甚至丧失信心。不管什么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使人生气勃勃，保持一种主动和快乐的心情。”

    铅字之间，那一行行整齐圆润的横线，如一把梳子的木齿，将我纷扰的心情梳理得一丝不乱。我立即开始行动，坚持每天到图书馆“打卡”复习。转眼一年多的时间里，我错过了所有的年度热映电影、热门影视剧、手机屏幕上时时闪现的娱乐头条……但唯独没有错过“马克”读过的书，那些很有力量带着光的文字，总能恰到好处地指引我走出迷茫。