入夏以后，母亲的身体状况更不如以前了。看着时而烦躁、时而平静地躺在病床上输液的母亲，轻抚她那双干瘦枯槁、满是乌青斑痕的手臂，心里总会涌起一阵阵酸楚。虽然我曾有极为不好的预感，也悄悄地为母亲默默祈福，但我还是没有想到，噩耗竟会来得那么突然……

    办理完母亲的后事，心里面空落落的，静不下来。既然在家里坐不住，干脆出门去随意走走。

    快要入伏了，火辣辣的阳光按捺不住地发散出灼人的温度，尽管是双休日，高温下的街道上也难得见到几个行人。我有些机械地迈动着双腿，对投射到身上的骄阳并没有什么感觉，任凭肆意流淌的汗水湿透衣衫，就这么一路走着来到了祥和里，十年前，母亲去的第一家养老院就是在这条小街上。

    祥和里紧邻着天祥街。天祥街原先称作天祥寺街，在成都，这是一条很有历史渊源的老街，因街上曾建有一座天祥寺而得名。曾在史料上看到过记载，这座天祥寺建于明代万历二十二年，清代初年又加以重建，最初名为金贤寺，后来因为人们非常崇敬文天祥这位南宋丞相、民族英雄，在寺院内塑有一尊文天祥塑像，供长年顶礼膜拜，金贤寺又被改称天祥寺。其后的漫长岁月里，寺庙早已不复存在，地名却一直保留了下来。

    顺着天祥街往前快到尽头，路边一个小街口拐进去就是祥和里了。

    我已经记不得，在母亲还没有去到那里之前，我是不是曾经从这条祥和里走过。但的确是从那时起，那以后一年多的时间里，祥和里成了我每周必定要去的地方，也就是说，我同祥和里的缘分其实是因了母亲的缘故。

    自打母亲离开祥和里去了另一处养老院，八年多时光，我再没到这条街上来过了。今天，我在这条小街上时走时停地走了一个来回，一路上尽是过去的影子在眼前闪动。

    在一家米线餐馆门前，我站定了脚步，眼前浮现起多年前一个冬日的傍晚，我带着母亲来这里吃米线的情景。

    那天，陪母亲去看望她的一位老同事，回程时交通不顺，错过了养老院的晚餐时间，就在这里为她点了一碗鸡汤米线。母亲的牙齿缺损得很厉害，吃东西比较费劲，我特别叮嘱店主煮得软一些，盐味一定要清淡。热气腾腾的米线驱散了冬夜的晦暗和寒冷，让室内充满了温暖。显然，这碗米线很对母亲的胃口，看她吃得津津有味，完全不像平常吃饭时那么费力，我觉得特别高兴。可惜，像这样陪着母亲到外面来吃饭的机会实在太少了，现在想来真觉得难受，那时，我为什么不多带她出来走走呢？

    对于今天的我，这些话有些扎心了。回首过去的这些年，我让母亲安心了吗，我自己心安了吗？古人讲，“百善孝为先”，所有的善行当中，孝道是排在第一位的，这是身为人子的首要义务和责任。这话说着容易，做起来其实也是很难的啊！

    的确，相对于童年和少年，今天的我可以说是强大的，今天的我拥有着丰富的物质世界，但我已经强大到可以淡忘感恩了吗？我发现，自己的精神家园正在逐渐荒芜。

    时光如流水一般过去了，这么多年里，陪了母亲不少时间，也为她做了一些事情，自以为奉行着先贤的教诲，尽量让母亲安心，可到了母亲离去的时候我才发现，自己其实做得远远不够，想当然地以自己的强大替代了母亲的强大。事实上，母亲比我想象的要柔弱得多，也脆弱得多，或者说，母亲远不是我心目中想象的那样强大，我给她的呵护和照料实在是远远不够的。想到这里，胸口涌上来一阵阵锥心的痛。

    渐渐地日头更烈了，我找了街边店铺门前的长椅坐下来，眼前是来来往往的人流，奇怪的是，眼中看到的却多是老人的身影。看到一位颤颤巍巍、拄杖独行的老婆婆，发现那背影是那么眼熟；看着相互扶助、牵手走来的母女，似乎那就是曾经的我和母亲；从街口远远过来了推着轮椅的母子，我的思绪一下跳回到两个月前，我也曾像那样，推着轮椅上的母亲在养老院院子里漫步，我哪里知道，那将是我最后一次带母亲下楼，同她一起享受初夏明媚、清新的和风了。

    “子欲养而亲不待”，禁不住我又回想起了十年前的一个周日，我陪着母亲在祥和里周边走了一大圈，那时，母亲还能和我一起慢慢地走着、细细地聊天，那天也像今天这样，艳阳高挂，天色正好，道路两边一夜雨水冲洗过后的大叶女贞，随风起舞，依然葱郁，只是，那时已是初冬……