今年，女儿就读的大学允许家长进校参观。走进花园般美丽的校园，我记忆深处那些在风雨中飘摇的教室、在田野中流动的课桌，清晰浮现于眼前。

    我读小学是在二十世纪七十年代初，学校没有校名，就设在生产队。没有固定校址，哪里有空房哪里就是教室。也没有校长，只有两名老师。六七十名学生，分4个年级。每个年级1个班，每个班10至20人不等。两个年级共用一间教室，由一名老师上课。

    我入学时，学校设在二作业组的厂棚里。所谓“厂棚”，就是用来晾晒、堆放粮食的地方。我们的教室在一间木板楼下面，墙壁由竹块编成后抹上稀泥和稻草，很多竹块外露。门由两块厚薄、大小不一的木板做成。墙角两个破洞，有时正上课，附近的狗会试图通过这洞或门下的缝隙钻进教室。冬天，教室三面透风，冻得我们直打哆嗦。

    每天上课时，同学们拿出用竹签及各种树枝削成的“笔”，歪着脑袋在用草纸、牛皮纸、水泥袋做成的本子上面认真地写着、画着。

    然而，只过了一年多时间，由于雨水太多，收回的粮食须堆进屋里，我们就搬离了这所很少漏水的“豪华”学校，搬到三作业组那更加低矮的“厂棚”里。由于瓦片过于稀疏，只要一下雨，我们的衣服、书本全都被淋湿。课桌浸泡在泥浆里，老师就在中间的过道放一排石头，便于进出。二年级快结束时，潮湿的书本翻不开了，只有“搬家”。从这次开始，就由学生自己抬桌子板凳了。

    我们搬到一户比较殷实的农户的堂屋里。这是一座树木环绕的“三合院”，土墙青瓦，院坝全用青石板铺成，四周条石镶边，泥地板十分平整、干净。我们陶醉于这漂亮、舒适的环境，然而半年后，由于女主人生病害怕吵闹，我们不得不再次抬着课桌惜别“临时校园”。

    这一次，我们将课桌抬到了任课老师家的堂屋里。这是一座新修的土墙房，上课时还能闻到地面和墙壁上新鲜的泥土味道。但只过了半年，我们又接到了搬课桌的通知。

    这次搬运，比前几次更加艰难。虽然我们的个子长高了一些，但要去的“学校”，是后山的半山腰上被废弃的种过蘑菇、育过种苗的“高温大屋窑”。房屋后面是一百多米高、垂直而下的石崖，房前是一道五六米高的石头墙，人只能从左右两边乱石堆中的小径进出。当我们兴奋地进入教室后，瞬间就失望了。泥墙上到处都是雨水冲刷后留下的痕迹，地板上满是墙土和散乱的稻草、树枝，墙角长满了不知名的杂草和野菌，满屋弥漫着刺鼻的霉味。我们将杂物打扫干净后开始上课，老师洪亮的讲课声和我们整齐的读书声，在屋后的石崖上回响。

    后来，我的小学又搬过几次，几十年来，小学四年就读的五处“学校”，一直矗立在我心里。那些在风雨中飘摇的教室，使我的童年没被荒废。更重要的是，“队小”经历打下的底色，让我青春的经历更加丰富。我在后来的生活道路上，遇到过无数坎坷，经历过更多苦难，却依然在困境中坚韧向前，在逆境中乐观向上。所有坎坷和苦难，都被我当成上学路上的泥块，踩在了脚下。