父亲远行的那个秋日，还有三天，就是重阳节。

    父亲没有等到重阳到来，八十四岁的他突发疾病走了。

    天色顿时黯淡下来，没有了父亲的重阳节，我行走于尘世，感觉失去了一些地心引力。

    父亲健在时，我去看他，他正躺在家里老藤椅上打瞌睡，轻微鼾声里，他胸前婴儿呛奶一样被流出的鼾口水打湿了一片。父亲醒来，有些不好意思地说，这人老了，成天就想打瞌睡。我和父亲陷入沉默，他突然对我说：“我和你妈，就是想多陪陪你，我想陪你到你也成为老头儿了再走不迟。”他说这话时语气很重，像是对我作出承诺。

    父亲生前，似乎已视死如归。有时在家里，他还和母亲轻松地谈论着死亡，对于谁先走，两人还相互客气地谦让着。但有一天，当母亲谈论着小区里一位突发心梗去世的独居老人，到第二天才被人发现，父亲突然暴跳如雷。此时的父亲，因痛风的毛病已行动不便。

    有一天，父亲把一个小纸条郑重地递交给我，那上面写着的数字，是他银行存折的密码。他担心自己哪天不打招呼毫无预兆地去了。

    困守在家里的父亲，真的老了，眼袋深垂，老年斑堆积，走路需要搀扶，半夜起床怔怔发呆……望着衰老的父亲，我一直不能把他与年轻时的样子重叠在一起。留在我心里的父亲形象，定格在他五十岁上下的样子，依然意气风发，英姿勃勃。

    父亲走了，为我遮风挡雨的那道老墙坍塌了。或许，下一个季节的出口，就该轮到我成一个老头儿了。

    我当然没有急着等来年老，也没害怕年老，我知道在生命河流的渡口，那一天终会到来。等我成了一个老头儿，我能想到最愉快的事，就是像老家村子里的那些老头儿一样，围坐在墙根下晒太阳，絮絮叨叨着，一直望着余生的晚霞燃成灰烬。

    等我成了一个老头儿，我要住的那个庭院，是沧桑弥漫的老宅。老宅隐于城——在乡间更好——我在庭院里，可以望到如青花瓷一样的蓝天。庭院里，我想养上几只鸡，每天在鸡鸣中醒来。我养的那几只鸡，是绝对的走地鸡，餐风饮露，捉虫扒草。我还要养上一些花和其它植物，慢慢了解它们的脾性，我打算在养植物的过程中，重读一遍《本草纲目》。

    老宅里树影斑驳，我可以打望阳光在婆娑树影里闪烁的金线。我靠在墙边，嗅得到老宅里青苔绿藓的气息，甚至听得见树干里汁液的流淌声。秋天，老宅里落叶簌簌，我不要打扫落叶，一个叫汪曾祺的老头儿早说过了，留下落叶听雨声。平时我大多数时候在老宅里无事闲坐，如高僧打坐，也如染霜柿子，可亲可爱可触，在庭院里把心里滤尽腾空，想起年轻时脾气任性冲动，纠结于名利，而今浮云散尽，满目晴空随时融化。

    等我成了一个老头儿，有几个性情相投的邻居也不错。依我年轻时的经验，那些在你面前表功的话痨，一般大事来临时往往跑得最快。我愿意和一个平常寡言少语，偶尔拉几句家常的老头儿比邻而居。和你拉家常的老头儿，一句一句说的都是大实话，不必掏心窝子不必动情，也不说那些言不由衷躲躲闪闪的话。比如我楼下的王老头，他乳名叫王二宝，小时候算命，说活不过二十，而今活过了八十三岁，长长的银白寿眉，让我有次在月夜下看花了眼，还真以为是霜呢。老头儿王二宝，我觉得他的目光，像庭院后面的一口老井，幽深寂寞。有天王二宝对我说，他打算带上干粮，一个人步行几天，回老家去看看他娘在老家的土坟。如果我成了老头儿，我也想像王老头儿那样，去看看先人的坟，在那里独自坐一坐，喃喃自语，都好着呐，好着呐。

    我还要在庭院里修家谱，去山冈上放纸鸢，去山地骑车听风声，在葱郁大树间搭上一张床或是爬到树上去睡一觉，去一个年轻时酒后失言得罪过的老友那里坐一坐。在我成为老头儿的年纪，感觉这世上的每一个人，都是我的亲人了，每一个人的离去，都是我世界的缩小。

    那就等着吧，亲爱的李老头儿。