我的奶奶今年近90岁高龄，没上过一天学的她，如今却抱着各种类别的书整天津津有味地读着。每次问她能否读懂时，她都会满足地一笑，不回答，继续读起书来。

    奶奶年幼时家境贫寒，兄妹又多，整日饭都吃不饱，也因此没上过一天学。和爷爷结婚前几乎不识字，连自己的名字也认不得。但奶奶生得漂亮，天性温和，嫁给了当时家境颇为殷实的爷爷。

    爷爷自小就上学堂，熟读诗书，自然学了不少知识。自打和奶奶结婚后，奶奶也开始照着爷爷的样子捧起书读。一个字一个字地去认，去学。碰到不会的字词，理解不了的句子，奶奶就把它用笔圈起来，待爷爷做完工后，便去向爷爷请教。

    父亲和叔叔们上学后，奶奶白天操持着一大家的生活，晚上还要为孩子们缝缝补补，闲暇的时候很少。但奶奶像会变戏法一样，总能从忙碌的日子里挤出碎片化认字、记字的时间。父亲和叔叔们上了高年级后，奶奶又开始学习父亲他们淘汰下来的书本。对于书本，奶奶爱惜得很，看到哪页纸折了、损了，她便会小心翼翼地把它捋平、粘好，然后整整齐齐地放在桌子上的一角，每天用干抹布擦好几遍，生怕书上落下尘土。

    后来，家里光景逐渐衰落，为了生计，也为了娃娃们能够继续上学，爷爷奶奶不仅要耕田种地，还盖起了猪圈，养起了猪，做起了卖猪肉的生意。但因为猪瘟，死了不少猪。后来，爷爷又焊起了铁钗，由于爷爷忙于生意，于是，照料一大家人的重任又落在了奶奶一个人身上。她更没有时间认字、读书了。直到父亲叔叔们毕业后，奶奶这才稍微清闲了一些。

    父亲结婚生子后，随着我渐渐长大，奶奶终于有大把的时间可以读书了。她把家里孩子们以前读过的书都一本本抚平，规整地摞起来，一本本去读。碰到不认识的字，谁在家里，就拿过去询问，然后嘴里一遍遍念叨着、重复着。有时，突然来了活儿，奶奶恋恋不舍地放下书赶忙去干活，忙完活儿后，她又忘了这个字怎么读，那个词什么意思。于是，奶奶又开始一遍遍地去询问、去小声默读……

    家里的书读完了，爷爷奶奶也慢慢老了。家里的药盒难免多了起来。于是，药盒和药盒里的说明书，又成了奶奶认字、学习的新目标。记忆中，每逢我放学回家，奶奶常常拿着完整的，或者不小心被撕碎的药盒，来找我认字。一次又一次，一遍又一遍，有时候我也会很不耐烦地吼道：“你现在都老了，还认字读书做什么？”奶奶也不生气，只是委屈又小心地说：“我从小就没有进过学堂，没有书读，我想多尝尝读书的滋味，我也想做个读书人……”

    直到今天，每次想起奶奶的这句话时，我的眼眶常会湿润许久。是呀，我们现在的物质条件好了，书也多了，自然不再稀罕。可我的奶奶，她没有进过一天学堂，读书对她而言，是多么奢侈又珍贵啊。每次想到这些，我都会忍不住给奶奶买书读，有散文集、诗歌、名著等。每当我把新的书本带回家送给她时，她都会开心得像个孩子，洗干净手，如获珍宝似的把我新买来的书捧在手心里，一边抚摸着，一边自言自语道：真好，真好啊……

    2018年和2020年，我分别出版了我的散文集《青春是一场没有终点的行走》和《明天更好》，当我把自己的书带回家送给奶奶时，奶奶早已浑浊的眼睛顿时明亮了起来，她神采奕奕，一直把我的书紧紧抱在怀里，激动地语无伦次道：“我的佩佩自己写书了，写得真好，真好啊。以后我只读我佩佩写的书，娃啊，你要好好写，继续好好写，一直写下去……”

    看着奶奶欣喜、满足又小心翼翼的样子，我的心里更不是滋味，泪水也在不觉间，悄然滑落。奶奶从没有上过一天学，但她对书的渴望和痴迷，一直深深地激励着我，激励着我一直写下去，写下去……