阳台外焊着钢筋，近处是一堵老墙，稍远处又是高楼，再远处还是。

    我养了一朵云，就在我阳台的天上。

    下面是一些树，桂树、香樟、银杏，更多的是构树。构树是野生的，它们的种子起先来自风的戏谑，或是飞过的鸟。构树是飞翔的树，就像鸟一样，也像云。

    我从未照顾过构树，它们不需要。春来发几枝，夏日挂果，果红色，如粢毛肉圆，一个个凸起的点上，点着针尖大小的黑。热闹，喜庆，一只只鸟就飞来了，白嘴鸦、喜鹊、黄雀、缝叶莺、画眉、伯劳，聚集在树上，啄啄啄，啄啄啄，啄啄啄啄，一边啄一边吵，哦，不是吵，太寂静了，听着声音就大，或者是它们平常隔得远，擦身而过打招呼时，不由得就大嗓门了，是唠嗑才对。啄得红浆飞溅，溅在空中，洒在地上，地上一地的碎红。跟落英不一样，它们是种子，尘埃落定，它们就落定了。这个时候，它们的上空就有一朵云跟我一起看着。天是蓝的，蓝得像假的一样。云是白的，白得跟童年时一样。云是有表情的，它笑眯眯地看着热闹，也顺便看一眼窗前的我。

    秋天叶枯，冬天叶落，但鸟儿们还记得这里，依然不时来聚聚，大嗓门唠嗑。云也来，笑眯眯地看着，听着。有时候我不在窗前，它一定也在，因为我猛地走到窗前，就看到它了，它就看到我了。寒风呼啸时，鸟站不住了，它们虽然换了新衣服，可是风不懂人世沧桑，不知道自己都已经冻得咳嗽了，还一个劲地找鸟们玩。云穿了一年的衣服也旧了。我心疼它，想给它换一身衣服，它却不愿意接受。然后就是黄昏了，雪就来了。

    有一天，楼下有人喊我。是阿逸，她仰着胖乎乎的小脸，豁着大门牙，问，董老师，这树是你养的吗？我说是的。那鸟呢，也是你养的吗？她还是仰着脸。我说是的。她还是仰着脸，指着天上，问，那云呢？我抬头看看云，天蓝得像是要把我俩吸进去，云白得像阿逸的梦境，我笑着说，是的。那你叫一声看看，阿逸豁着大门牙笑。我就叫了一声。你看，云笑了是不是？我提醒她看。啊！真笑了！她跑开了，大声宣布她的董老师养了一朵云，纯白纯白的，棉花糖一样的，会笑的云。

    一年又一年过去了，云还是每天都会来到窗前，构树还是春来发几枝，还是夏茂秋枯冬寂静，鸟还是常来说话，我还是会不时站在窗前，看它们，听它们，想着它们，也被它们看，被它们听，被它们想着。又一个夏天，构树的范围更大了，挂满了红果子，一片红灯笼，喜庆，热闹。白嘴鸦、喜鹊、黄雀、缝叶莺、画眉、伯劳等等，都来了，聚集在树上，啄啄啄，啄啄啄，啄啄啄啄，一边啄一边吵。云在窗外看着，看我，看鸟，看树，笑眯眯的。我约了一个朋友，他再也不来了，来不了，他变成了云。我在窗前流泪，看它们啄啄啄，啄啄啄，啄啄啄啄，一边啄一边吵。我知道秋天会到来，之后是雪和寂静，对于这个秘密，我对鸟们守口如瓶，我对云守口如瓶，对阿逸守口如瓶。

    我听见有人喊我，是阿逸。她长大了，秀发飞扬，明眸皓齿。她仰着脸，问，董老师，你的树越养越多了。我说是的。你的鸟也越养越调皮了，拉了我一头。我笑了。她指指天上，说，你的云还是那朵云。我抬头看看云，天蓝得像是要把我俩吸进去，云白得像阿逸的青春。我说，是的。那你叫一声看看，阿逸巧笑盼兮。我没有叫。她说，你看，云笑了是不是？又说，我看你朋友圈了，开心点哦！又说，哪是你养的树养的鸟养的云，树养的你呢，鸟养的你呢，你是云养着的孩子，长不大的孩子，你和我一样大，你还记得我画的那幅画吗？

    那幅画里，她和我手牵着手，她扎着小辫子，我穿着背心裤衩，我们共牵着一根绳子，绳子系着一朵云。好大好大的云，好蓝好蓝的天。

    她说，明年你树会更多，鸟会更多，云会更白。记住啊，董老师，你是云养着的孩子呢！