2010年春，四川诗人鄢家发在电话里问我：“到成都下飞机之后，你最想看看什么地方？是杜甫草堂抑或峨眉山还是九寨沟、都江堰呢？”我不假思索地回答：“流沙河。”流沙河在我心目中就等同于乐山大佛、剑门蜀道、嘉陵江，山水名胜能够招来四面八方的人，人群里如果也能够有名胜的话，我的想见流沙河就不是胡诌八扯。

    回想我从十八岁开始，在小兴安岭西麓的龙门农场，就每晚垫着自己的行李卷，不顾一天劳作的疲惫，在笔记本上写诗。一字字、一行行，坚持了好几年；隔两三天就投稿，邮寄给四面八方的报刊，隔七八天就遭遇退稿。

    十来年下来我已经绝望，赌气似的给素不相识的流沙河写信投稿：“你老人家给咱看看，我到底是不是写诗的料？我自个儿觉得挺好的诗，怎么家家刊物退稿呢？”心里的潜台词没敢在信里流露，那就是如果你老人家也说，庞壮国写的诗不是东西，我就猪八戒摔耙子，再也不给诗歌干活了，跟诗歌绝交。

    邮寄了几首短的，都是几次被刷下来的又不甘心的长短句。

    其中一首1979年12月写于黑河：大山的一道锁链/从秦汉蜿蜒到今天/秦始皇死了的骄傲/孟姜女活着的愤怨/我登上烽台/望群山沉浮/心啊，飞向没有沟壑高墙的平原。

    我为这首短诗孤芳自赏过一阵子。你看，人人都说长城是祖传千年的骄傲，擎天盖地的自豪。我可是一不小心发现了锁链问题。长城底层的痛苦和冤屈，连绵好几千年了吧？没有墙的世界才是一个好世界。流沙河也不给我回信，可不到一个月，我的“锁链”经他手给发表出来了，这可是《星星》啊。这是1980年的事情，在我三十岁的日子里，觉得咱也骄傲地而立了一次。

    我饱受鼓舞，立即又去投稿，是为流沙河的一首诗歌遥相呼应。他写的是《理想》，我和的是《人生》。流沙河的《理想》是默默读来能够给人壮胆打气的诗，是朗诵起来热血沸腾的诗。《理想》发表在《诗刊》上，后来被收进中学语文课本。开头流沙河先生这样写的：“理想是石/敲出星星之火/理想是火/点燃熄灭的灯/理想是灯/照亮夜行的路/理想是路/引你走到黎明”。

    待我到三十岁写诗写得委屈，想放弃又不舍，想坚持又郁闷，我写《人生》，就照扒《理想》的句式与语调了：“人生是路/布满荆棘/人生是履/开辟径蹊/人生是火/照亮别人/人生是烛/燃尽自己”。还有，“庸碌的人生/只是一抔黄泥/侥幸烧成佛像/好不得意/有为的人生/虽是一把白沙/默默铺垫道路/犹自欢喜”。我并未奢望再次发表，只是把流沙河看成恩师，黑龙江与四川遥远，没办法给老师送礼，送一首和诗，对先生亦步亦趋而已。

    万万没有想到，流沙河接到稿子，不出一个月又给我发表了。从此我在邮寄诗稿问题上再没有怨气和憋气了，再怎么退稿也不自怨自艾了。

    终于在我六十岁的时候，有机会去四川走走了。当时四川的宣传部门邀请援建地震灾区的十八个省市，各派一位作家，前去写被援建的十八县，黑龙江省对口剑阁县。当地要求2010年3月21日报到，我预定了18日到成都的飞机。时间上富裕三天，我内心深处就是想去拜见大诗人流沙河。

    我坐飞机一到成都，跟前来接我的四川作家鄢家发悄悄说，带我去见流沙河吧。他打保票，领我去流沙河家都不用事先打招呼。我俩快走到时，鄢家发才给流沙河打电话。我们进屋，老先生没拿我当外人。说起上面我两次写信两次发诗的事情，流沙河连连说记得记得。

    当时七十九岁的流沙河先生，个子小小，脸庞小小，话语声小小，我忽然有些失落。因为先生在我心目中，那是大江大河，他应该浪涛澎湃才是。

    一上午，我聆听先生说起对龙的看法，说起对现代诗的看法，说起从前他拉大锯……我忽然觉得流沙河实际是一汪清泉，一泓溪流。他清清的言语把我的心思洗了，把我的眼睛洗了。临别，对着站在门口的流沙河老师，我深深地鞠躬，眼泪在我眼眶里打转。我躬了片刻，等到眼泪自己咽回去，才好意思直起腰。

    多年过去，今年七十三岁的我回忆起老先生，从眼神到语气到神态，应是大江大河，但那么清澈，一汪清泉，一泓溪流，流沙河啊。