西风紧，黄叶飘，转眼冬天就来了。或许是换了住处的原因，有些熟悉的感觉找不回来，于是思绪由此上溯到更早的时光，我看着面前层叠的檐角，想起小时候家中的院落。

    那时候我也常站在院子里，看着对面的矮墙黑瓦发呆。一年四季，冬天最难过，因那时的房子太过简陋，到处漏风，连窗户玻璃都装不起。越是这样艰苦的环境，越对世界有种莫名的憧憬，印象中就有这样一件事。

    那时学校让我们写一篇关于冬天的作文。父亲看到笑了，说我写得不对，原来作文中写道：“远处的塔，小山都望不见了”。我争辩说是模仿，因为刚学过的课文中有这么一句，父亲说模仿不能生搬硬套，我们地处大平原，哪里有小山啊。

    我还是不服气，无奈这是事实。但那篇课文仍然留下极深印象，什么时候，我能见到真正的塔和山呢？

    光阴轮转，我早已走出了那片故土。见过的名山大川不胜枚举，包括上班路上，恰能看到一座带塔的小山。但这与幼时希望的情境并不契合，我想要的，是平地突兀出一座山来，而且带着朦胧的影子，就像那篇课文所说，本来你看不见它，只有当雾气消散，才会露出真容。

    这是什么样的山呢，我一直在反复寻觅。后来看到宋代郭熙《林泉高致》云：“真山水之烟岚，四时不同，春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”，乃有所悟，原来，所谓冬山如睡之外，冬天本来就是一座山。

    这是一座不是翻越，而是可以倚靠凭眺的山。世人看到山，更多想到的是去攀登，征服，诚然，那是勇敢者的追求，但许多时候，并不是所有的山都必须翻越的，我们需要山，是因为山在身边，就能踏实，安稳，心不会空落落的，山像一棵大树，一块巨石，让我们能找到依托。

    山能给我们遮风挡雨。寒冬凛冽，北风呼啸，多希望有一座山挡在前面，呵护我们单薄的身体。将原本严酷的冬天本身想象成一座山，渐渐地，风声没那么紧了，身上也感到暖了，一个人会变得从容平和。山还能让我们相互取暖。山不再大雪纷飞，却化身一口滚烫的火炉，人们聚拢在一起，言笑晏晏，悄悄地打发走那些艰难的时光。

    这座山凝聚的是父母家人，亲朋好友守望相助的亲情、友情和爱情。无论天寒地冻，岁月如何变迁，我们心里总有一座山。想起它，就能驱散寒凉、孤寂，驱散畏缩、颓废，驱散太多的负面情绪，却能以一种挺拔的姿态屹立在冬天面前。

    这座山可以说是家，更是心灵的皈依之所。夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客，我们一生都在漂泊，始终在路上。当我早已离开儿时的家，并没有忘记自己作文里虚构的塔和小山，那是关于童年和故乡的寄托，告诉我无论走出多远，都不要忘记自己的根脉，同样，当我告别了此前居住的家，抑或将来还会离开现在的家，我都会保持一颗微笑的心灵，记住那些美好的往事，感恩所有帮助过的人，奔向前方莫名的路程。

    如此，才能将严酷的冬天化解为可以倚靠的大山，一点点走进它的内部，带着温情，带着坚韧，最终迎来又一个烂漫的春天。