我有一个秘密，许在桂花树下，刻在心尖上。

    爷爷背着书包，迈着蹒跚的脚步，走在我的前面，佝偻着背，夕阳下像一座小山包。空气中隐隐有桂花的香气，淡金色的阳光洒在爷爷的背上，也在我的心间流淌。

    读幼儿园的时候，父母很忙，没有时间照顾我，就把我“扔”给了住在乡下老家的爷爷。老家的幼儿园离爷爷家有一段距离。爷爷最疼我，每次接到我都要弯下身子背我回家。家离学校虽不近，可我是不累的，我自己走回去也行，可年幼的我拗不过爷爷，只好让爷爷背着我回家。在回家的路上，桂花的香气像温暖的手掌轻抚着我，我趴在爷爷的背上望着远处，感觉像站在一座顶天立地的山上，那时的我以为爷爷可以为我撑起一片天。

    后来，我到镇上读小学，和爷爷相处时间也少了。五年级时，我回乡下老家看望爷爷。那时正是中秋节，我在院里望着那轮明月出了神，爷爷以为我是被那迷人的月亮所吸引，便提议出去走一走。

    我与爷爷走在小路上，清风拂过树叶，发出沙沙的回声，我与爷爷笑着，走着。不知不觉中我开始犯困，爷爷觉察了，便弯下身子拍了拍背上。印象里爷爷的背是挺直的，但我也没有管那么多，一个飞扑在爷爷的背上，可上去才发现爷爷的背微微驼起。我趴在爷爷的背上，迎面吹来的夜风中裹着桂花的香气，也裹着我，其实我想说些什么，但还是在一片温暖中睡着了。

    上初中一年级的时候，爷爷搬到镇上和我们一起住。爷爷来的那天，依然是中秋节。吃完饭我陪爷爷出去散步，我发现爷爷的背驼得更厉害了。回家时，他又蹲下身子拍了拍背说：“让爷爷背你回去吧！”我没有拒绝，因为我知道，我已经长大了，以后再也没有机会了。

    在淡淡的桂花香中，我轻轻地靠在爷爷的背上，我发现，爷爷的背再也不是顶天立地的山峰，岁月在他的背上留下了不可磨灭的痕迹，他不再挺着腰背，不再顶天立地，更不会是我一辈子的避风港。但我一直相信他是爱我的。

    那天晚上，爷爷最终没有背起我，我长大了，爷爷背不动我了。这成了我们之间不可言说的秘密。

    河南省信阳市潢川县江集中学

    九年级 （4）班  柴紫晗

    指导老师：龚士玉