“腊八祭灶，年下来到，姑娘要花，小子（男孩）要炮。”这是我老家河南省驻马店市上蔡县东岸乡的一首童谣。上世纪五六十年代，大家的生活条件都比较差，孩子们对过年没有太多要求，女孩子能有一根红头绳、一朵花戴在头上，男孩子能有火炮放，就心满意足了。

    在我的记忆里，说起过年，就特别兴奋。每年腊月，我都望眼欲穿盼着过年，过年就能吃上奶奶蒸的白面馍，穿上妈妈做的新衣服，燃放爸爸买的长鞭炮。

    小时候，一进入腊月，我的家乡年味就渐渐浓起来。先是看到奶奶、妈妈忙着淘粮食（小麦）、晒粮食、磨面粉，拿黄豆换大米，做腊八粥。腊月二十三，俗称小年，也是非常热闹，家家户户都要包饺子、敬灶神。小年一过，就要赶年集，办年货。记得家里的年货都是我和爸爸一起去置办，买肉、买菜、买春联、买香蜡纸炮，样样俱全。

    腊月二十五，奶奶、妈妈就忙着蒸年馍。年馍的品种很多，有白蒸馍，有枣花子，有花卷（粗细粮搭配），有包子，有杂面角子，并且蒸得很多，足够吃一个正月间。那个年代生活过得很紧巴，小麦面很少，必须精打细算，好东西自己舍不得吃，用来招待客人。我常听奶奶说“自己吃了填坑，人家吃了传名”这句口头禅。枣花子是敬祖先的，白蒸馍、肉包子是用来招待客人的，花卷、杂面角子是自己吃的，往往因为我不愿吃杂面馍要吃好面馍而跟奶奶怄气。

    大年三十晚上，敬过祖先，吃过饺子，奶奶就给我5角压岁钱。拿着压岁钱，我高兴得跳起来，还给奶奶磕个头。

    大年初一，非常有讲究。女人一般不早起，不做早饭，因为一个家庭的女人，辛辛苦苦忙碌了一年，要让她们好好歇歇，都是男人早起做早饭。初一都起得早，叫起五更。我和爸爸起床后，首先放开门炮，一般都是三个大炮，一串鞭炮。大炮由爸爸来放，鞭炮让爸爸挂在竹竿上由我来放。放完炮，我忙着烧锅做饭，爸爸忙着祭祖的东西。然后给请回家的祖先烧纸上香，磕头敬拜，请求先人保佑全家平安。

    过了初一，就开始走亲戚了。初二妈妈带我去姥姥家，初三奶奶带我去姑姑家，初四妈妈带我去姨家。那时候，过年走亲戚，礼物很单调，就是油果篮子，里面装三十根自家炸的油条，两封果子（糕点）。过年我最乐意走亲戚，因为走亲戚不仅吃得好，还能收到几角过年钱，真是开心又快乐！