公公婆婆离开待了一辈子的大山，来城里和我们一起生活了。婆婆随遇而安，很快便融入了城市生活，照顾两个孙女之余，每天遛遛河湾，跳跳广场舞。但公公故土难离，吃不惯城里的饭菜，因为不是自家种的；喝不惯自来水，他的舌头只认山泉水；劳作了一辈子的筋骨也闲不住，他想念那把干顺手了的锄头。公公反复念叨，要回大山里去。

    公公已经七十岁了，他独自回山里，而且这个年纪了还要“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，婆婆和丈夫起先是不肯的。一则公公年纪大了，虽然身体还硬朗，但他一个人住在山里，万一有个意外，叫人如何放心？二则，公公好不容易把丈夫和小叔子都供着念了博士，都进了大学执教，在城里站住了脚，现在他又一个人回去扛锄头，丈夫和小叔子也觉着脸上过不去。于是丈夫半开玩笑半认真地说：“爸，咱老家那个深山小村太落后了，交通太不方便了，如今年轻人都从山里出来了，我也是好不容易才走出来的。您操劳了一辈子，现在老了，不跟着我们享享福，还回去干什么呀？”

    这番话让公公生了很大的气，说他忘本，一夜抹泪怅叹。丈夫万分内疚，再不敢说这种话。

    去年夏天，公公到底如愿回山里老屋了。临走时他说：“我这次回山里，就再不出来了。儿子，你和你弟出来念书，如今都成家立业了，天各一方，一大家子，这么多年了，过年时从来没有聚齐过。我知道你们都忙，但现在你们的孩子都大一些了，能带着出远门了，如今交通也方便多了，水泥路都修到了家门口。以后，只要我还在世，每年过年，你们兄弟俩都要争取带着孩子回山里一趟，大人孩子一个都不能少！”

    山里公公的老屋，我印象深刻，是座木屋，老态龙钟。但它老出了一种温润的风格，老出了时光的味道，老出了久远的文化，倒叫人倍感亲切。

    公公在山里老屋与青山流泉做伴，辛劳又心安地操持半年，开垦了几畦菜地，种了满山坡的金银花，还养了一群鸡鸭和几头肥猪，眉头舒展了，心情舒畅了，因为，这才是他喜欢的生活方式。到年底了，他老人家翘首盼着我们回归，阖家团圆。

    虽然路途迢迢，关山阻隔，但进了腊月，我们一家，还有小叔子一家，各带着两个孩子，跋山涉水，还是回到了山里老屋。

    老屋越发老了，但被公公收拾得干净温暖。那厚雪覆盖的黛色瓦片，那墙角镶着残雪的劈柴垛，那细竹枝编的一圈篱笆，那屋侧叮咚轻吟的泉水，那菜地里成群结队自在觅食的鸡鸭……这一切组合起来，就像一幅温情的山村水墨画。而且，雪后，门前有更显青翠的松柏，石阶上有“竹叶”“枫叶”“梅花”的动物爪印；雪晴，屋檐下有串串闪耀的晶莹冰挂，山腰山顶有雾岚翻涌堆裹变幻不息……孩子们从没来过这样的大山，没亲近过这么多的小动物，没见过木头建的老屋，很是兴奋，拍手说就像动画片中森林里光头强的小木屋。

    第一顿饭的餐桌上，公公婆婆，我们一家四口，小叔子一家四口，老少三代，共十口人，十年来，终于有了第一次大团圆。一向木讷的公公，笑吟吟地看着年龄身高参差的第三代吃喝玩闹，眼里的幸福满得要溢出来。

    丈夫无限感慨地举杯说：“爸，过年好！我现在明白您对这山里老屋的感情了。您就是咱们家的定海神针、吸铁磁石。您放心，今后我们一定年年回这山里老屋，年年一家人团团圆圆！”