在调入南腊完小工作的那一年，由于教学成绩突出，杨红军还获评“全国优秀教师”荣誉称号。当时，他本有机会走出大山，调往县城里的学校，但他毅然决然地选择留在南腊完小，这一留，就是33年。

    关于选择留下来这件事，杨红军至今不悔，他说：“南腊是生我养我的家乡，我热爱这里，我留下来，就是想让更多孩子走出去。”

    他把学生当作自己的孩子

    南腊完小的学生来自芒卡镇的6个行政村。有的学生家距离学校有30多公里的山路，周末放假往往留在学校。有的学生因父母常年不在身边，也往往选择在学校寄宿。为了更好地照看学生，杨红军很少回临沧市的家，他和妻子就住在学校的一间20平方米的宿舍里。平常，除了给学生上课，杨红军还要照顾孩子们的生活。周末，他会带没回家的学生到家里吃饭；男生头发长了，他取来电推子当起兼职“理发师”；学生生病了，他及时领着去就医……

    杨红军至今仍记得1992年秋天的一个夜晚，学生晚休后，班里的几名女生匆匆忙忙跑来告诉他班上有位同学生病了，脚疼得不能挪动。杨红军急忙跟着来到宿舍，只见那名脚痛的女生已经半坐着靠在床边，直流眼泪，额头上也冒着汗。杨红军当即背起这名女生前往医院进行治疗，同时联系学生家长，直到家长来到医院后他才离开。

    “这么多年，杨老师一直把学生当作自己的孩子。”南腊完小教师陈向前是杨红军的第一批学生，他至今仍记得自己上学时身体不好，家又离学校很远，从家里带来的中药，都是杨红军煎给他喝，从那时起他便有一个心愿：长大后也要成为一名教师。

    “作为老师，对学生多一份呵护和关爱，学生就会对老师多一份信任。”春去秋来，杨红军用坚守与关爱“浇灌”了32届乡村学生，上千名孩子在他的教导下走出大山，改变了命运。每到假期，这群走出去的学生总会邀约回到学校看望杨红军，陪杨红军唠唠家常，给学弟学妹们讲讲他们与杨老师之间的往事，讲讲山外面那个更广阔的世界。“看到孩子们一个个走出去、过得好，我感到很欣慰。”杨红军说，他感谢这群学生，学生们的勤奋和进步让他的教育工作更有意义。

    他是乡村永不熄灭的烛光

    翻开杨红军的教学课本，每页都用红笔写上了满满的批注，比如章节必背知识点、重难点提醒、拓展知识补充……为了更好地教授学生，他除了认真备课，还主动向学校的年轻教师请教，通过不断学习，熟练掌握了电脑和电子白板等新教学设备。“现在学校教学条件越来越好，教师队伍也越来越壮大，我自身也要加强学习，跟上时代，才能给学生带来更优质的课堂。”杨红军说道。

    由于把大部分精力都投入于工作，多年来，杨红军对家庭的照顾有些少，这也成了他的遗憾。“记忆中，我送孩子上学的次数屈指可数，甚至比送学生回家的次数都少。”杨红军回忆，女儿考上大学时，他高高兴兴地送女儿去学校，到了宿舍，他为女儿铺床，女儿不经意的一句“爸，印象中这还是你第一次给我铺床”，让他红了眼眶。而对于妻子周银芳，杨红军最想说的是感谢，“因为我工作忙，家里大大小小的事，基本上都是妻子在做，我的成就离不开她的大力支持和默默付出。”

    40年来，杨红军为乡村教育发展作出了积极贡献。南腊完小教师肖海珍与杨红军一同工作多年，提起杨红军，她说：“杨老师对学生负责，对教学一丝不苟的精神激励着我们用心用情来培养每一名学生。”

    40年来，杨红军坚守三尺讲台，培育一方桃李，用行动兑现了“我留下来，就是想让更多孩子走出去”的诺言。他是乡村永不熄灭的烛光，点亮孩子们的前行之路。今年8月，60岁的杨红军将要告别三尺讲台，他说：“我愿意继续做大山里的教育守望者，让更多孩子乘着梦想的翅膀，飞到更广阔的天地，去看山，去看海，去发现更好的自己。”