春节回老家，我在翻盖一新的老屋里，把摞在墙角的塑料包装箱重新拼装起来，看着斑驳中显现出白色痕迹，还有陈旧凿洞的包装箱，不由得感慨万千，它们再一次履行起“书柜”的职责。

    20世纪80年代，我们家兄弟几个都上学了，学校发的课本、陆续购买的课外读物逐渐增多，然而家里却没有书柜。有一天，父亲用背篼背回来一大堆白色塑料包装箱，让我们擦干净，用来装书。看见上面赫然印着的骷髅图案，嗅着有些难闻的气味，认得字的我们有些惊讶：“这是装农药的包装箱，用来装书？”

    “多擦几遍不就干净了？再说上面也没有洒农药。”满脸沧桑的父亲，一脸平静。也是，父亲干了一辈子农活，和土地打了一辈子交道，啥样的农药没摸过没碰过？再说这包装箱是注塑成型，不浸水还挺硬，用来装书，差不多可以抵得上木板箱子。

    我们兄弟几个把塑料箱子擦了一遍又一遍，再在太阳下暴晒了好几天，仔细拼装好，把我们暂时不看的书一本一本装进去。也许是时间久了，也许是书香的缘故，塑料包装箱再没有了当初的味道。不过，顺墙堆积起来的箱子上那难看的骷髅图案，到底令人不爽，我和四弟便将它们一个个用刀子凿掉。幸好装的是书，凿洞被遮挡，箱子的功能没有受到影响。

    没有了异味，也没有了骷髅图案，装得满满当当的塑料箱子，先后被我们堆在墙角、拼成“书桌”，陪伴我们走完整个学生时代。后来，我们兄弟几个走出山村，到外面的世界去闯荡，带走了一部分喜欢的书籍。临行前，我们对这些“书柜”恋恋不舍，千叮咛万嘱咐，要父母一定要保存好这些铭刻了我们难忘记忆的“书柜”。而这些“书柜”，一直静静地守候在老屋里。

    我们兄弟几个在不同的城市安身立命，共同的爱好都是喜欢买书、读书。书买得多了，自然就要配置书柜。在我们各自的家里，书柜都是最重要的家具。我们竭尽所能给书安“家”，书无声无息地让我们生活越过越好。

    去年，我家老五要到另外一个城市生活，他实在不能全部带走偌大书柜里的藏书，最后决定让与他离得最近的我去把余下的书搬回来。我叫了一个搬家公司，几个壮汉和我们一起，用了整整一天时间，才把书分装好，一部分托运至老五搬去的城市，一部分运到我家。

    我家里的书柜已经挤满，老五的书装了十多个编织袋，一袋要两个壮汉才勉强抬得动，只能堆在餐厅里。妻子看书房、客厅、卧室、阳台到处都摆满了书，早就有心重新作个规划，好好给书们安个家。

    三室两厅两卫的房子，平时只有我和妻子两人住，但一间卧室早就改成了书房，客厅阳台已做成了书柜，另外一间卧室要留给偶尔回家的孩子住，主卧我们夫妻俩住，100多平方米的家还是不好找出再做书柜的地方。

    “要不，只保留一个卫生间，在另外一个卫生间做书架？”我和妻子商量。

    “卫生间也只有几平方米，能摆多少书架？”妻子否定了我的意见。

    随后，我们想过在餐厅做书柜，也打算把预留给孩子住的房间拆掉，但想来想去都觉得不大合适。踌躇了好几天，妻子终于想出了一个“万全之策”：“我们住的主卧，除了一面墙是衣柜，一面墙是床头，还有一面墙是窗户，剩下的一面墙有七八米长，在这面墙上，完全可以做出十多平方米的大书柜！”

    说干就干，给熟悉的家具定做商打了电话，他们很快派来设计师。量尺寸、设计、制作、安装，期待了整整两个月，让人兴奋的书柜终于“顶天立地”矗立在我们的卧室里。

    过春节前，我和妻子把堆在餐厅编织袋里的书，一摞摞往新做的书柜里搬。原以为可以把书全部装进书柜，哪知又剩下不少！

    我只好懊丧地选了又选，把一部分书重新装进编织袋，趁春节回老家，把它们运回去。

    川北老家的几间老屋，我们兄弟几个已经齐心协力翻盖一新，早就做了几个大大的书架，应该放得下这些我们视若珍宝的精神食粮。

    大年初一，车抵老家。我兴致高涨，招呼在家的兄弟们来搬书。老四欣喜不已，二哥却有些愁眉苦脸：“你这些书放哪里？”

    “家里的书架啊。”我有些不解。

    二哥也不说话，让我进屋去看。

    我抱了一摞书，进老四先前给我描述的书房一看，顿时傻眼了：书架上已经堆满了书。

    “这些书是我拉回来的，二哥、大哥也送回来不少。”老四跟在我后面说。

    “那……那，我拉回来的书放哪里？”我知道兄弟们都爱读书，也爱买书，这些年在外面的收入，有很大部分都耗在书上了。我们有一个梦想，要把我们阅读过的每一本书都保存下来，让更多的人阅读。书籍改变了我们的命运，我们希望有更多人通过这些书，也改变他们的命运。所以，翻新老屋，存储我们读过的书，是我们这些年一直都在做的事情。

    老四接过我手中的书，努着嘴对墙角一笑：“那里，让它们暂时再效力一回，年过完了，我再找人来做书架。”

    我深情地抚摸着这些曾经的“书柜”，想起我们儿时的困窘艰难，想起我们在不同地方给书安家，像看到一个个梦变成了现实。这些曾经装满我们儿时梦想的“家”，会一直保留下去。即使它们有一天消失，也会留在我们的记忆里。