提起老人，人们在脑海浮起的大多是衣着灰暗、步履蹒跚、身影落寞的刻板印象。

    然而，《暮色将尽》打破上了年纪就该怎样的思想桎梏，击碎了人们对衰老的既成概念，书写了活好后半生才是关键的全新生活理念，倡导人们自赏自爱，不被世俗左右，在人生暮年绽放生之光彩。这本传记随笔是英国知名文学编辑、作家戴安娜·阿西尔（Diana Athill）（译者：曾嵘，四川人民出版社2022年7月版）的代表作。她生于1917年英国的诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。

    一位耄耋老人，做了一辈子的文学编辑，75岁高龄退休后，意外发现了自己的写作天赋，在朋友的鼓励支持下出了四本传记和随笔。《暮色将尽》主要围绕衰老与死亡、爱情与性、宗教、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等内容，思考通透理性，行文幽默从容，在读书中浸润了一辈子的灵魂果然有趣。这本书当初在英国出版时，便获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项。2022年7月由四川人民出版社出版后，国内畅销了几十万册，声名远扬。

    书名冠以《暮色将尽》，深入探讨了老年生活，以及如何在老年时期保持自信和自立，如何实现精神富足，生活充实。言辞坦率豁达，饶有趣味，很是妥帖。从她的闲适流畅的文字中，读者可以寻到英国文学、出版业发展的轨迹，女性作家独有的洞察力与强大思想，以及对自我与未来的拷问。亲切、自然、坦率，而且充满鼓舞的力量。

    这本随笔由步入老年的种种变化说起，夹杂着作者对自己过去人生的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。

    9万多字置于精装小开本设计（110mm×172mm），方便手持随身携带；封面黑加金配色，厚重而不失明媚：书名烫金，封面印水墨画风作者侧影——暮色虽已至，光景仍壮美。一本好的出版物从封面就能够带你进入另一个世界，翻阅有趣与识，读物有思和悟，成为我们生活中微小而确定的愉悦和幸福，哪怕这种愉悦和幸福只有那么一小会儿。未读便吸引了你的注意力，让你享受此刻的完美，抛开杂念。

    其实，生活中，活得精彩的老人不计其数：85岁成为“中国橙王”的褚时健；79岁光膀T台走秀的王德顺；76岁拿起画笔，一生完成1600幅画作的摩西……他们都在古稀耄耋之年，或实现自己的梦想，或挑战自我，或重新出发，为自己的人生画上浓墨重彩的一笔。故而，日本作家渡边淳一在随笔集《优雅老去》中改掉沿袭至今对老人的称呼，提出白金一代的说法。

    作者“拒绝粉饰、承诺坦诚以及迷人的写作风格”，以她自己的人生经历为注脚和线条来展开，把种种到了这个年纪可能面临的问题，以及这个年纪回顾自己人生重要事件的看法和盘托出，“使得这本书趣味盎然，魅力十足”。

    所有幸事中最幸运者莫过于天性达观，戴安娜·阿西尔将自己归类为幸运之人。作者最欣赏那种身上有一种不同寻常的好运，天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性，她认为“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”所以，不论经历了怎样的际遇，她依然会这样说：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”

    人之所以活得累，除了生活本身喧嚣之外，更多时候是因为自己活得太复杂，太功利。这个世界，没有无成本的占有，你所占有的东西，同时也在占有你，当所有的琐碎聚集在一起，视觉压力和负面情绪越来越多，谁又能活出生活本身的模样。生活的智者，总能在简单的事物中有所明悟，了解自己真正想做的事情，然后努力去做，简化欲望，简化生活，一切适时，适量，顺应天道，不求过多，亦无需过多，活得简单点。

    写作《暮色将尽》的时候，戴安娜已年近九十岁，但读者未曾从她的文字中看到暮气沉沉，只有通透清醒，积极鲜活。她一生未婚，也没有孩子，她一辈子围绕着文字工作，到了暮年，已经人老书陈，其文字辛辣幽默又不乏从容，一针见血又常常让人会心一笑，貌似絮叨却全无废话，有一种英国人特有的略带自嘲的清醒。她说“实际上写作本身也很不同寻常，因为尽管我每天都极度渴望从办公室赶回家继续写作，我却根本不知道，确实不知道，下一个段落会是什么样子。”她认为“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”……这些话，貌似肆无忌惮，实则是在经历痛彻心扉的经验中严肃思考的坦率感悟，有一定积淀和经历的女人，很难不被她打动，因之思考自己的人生。她认为自信是老年生活中不可或缺的品质。她鼓励人们要相信自己的价值和能力，不要因为年龄而自我设限。通过积极的心态和行动，人们可以继续实现自己的目标，并保持与世界的紧密联系。

    其次，自立在老年生活中也至关重要。作者认为，人们应该学会独立思考和做事，不依赖他人。这包括财务独立、生活自理能力以及决策能力。首先是金钱，她完全不在意。作为一名优秀的编辑，同时还是一家知名出版社的创始股东，戴安娜·阿西尔本应很富有，但她的财务状况始终普普通通，甚至可以说，有一点儿穷。她直到七十多岁时，仍然买不起房子，而只能“和一个老朋友合租一所住宅的顶层”。她的朋友也很惨，“没什么钱，刚刚够付自己的部分”，而她说自己“这辈子从来挣钱也不多，没什么积蓄”。当时她的母亲九十多岁了，她没有条件接母亲过来同住，只能每周四天往返母亲住处，去照顾她，余下三天，回伦敦处理工作。

    戴安娜·阿西尔为什么混得这么“惨”呢？一方面是时代的局限性，男女同工不同酬是普遍问题，另外，也和她对金钱的淡泊态度有关，虽然她的年薪从未超过1.5万英镑。用她自己的话说：“我想也是因为我在金钱方面相当白痴，让他（多伊奇）忍不住想占便宜。我如果大吵大闹他肯定会就范，但我实在太懒，不愿面对那样的争执。”这就是戴安娜·阿西尔的态度，金钱上吃亏是小事，花时间做无谓的争执，才是浪费。看起来有点傻，但也不得不佩服她的洒脱。

    这份真挚记录，将衰老中的自己“剥”给你看：从化妆到服装，“老女人”更注重外表；想看幼苗长成参天大树，好难；开车代步是“最后的倔强”等。但人生暮色中仍有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在成长——“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”“不被看见”的老年生活，却是人们终会抵达的未来。她通过培养自立的能力，告知人们可以在老年时期过上更加自由和有尊严的生活。

    戴安娜·阿西尔认为，精神自立不仅仅是对外界的独立，更是对内心的自我掌控。这包括对自己的情感、思想和信仰的深入了解和坚定信念。通过精神自立，人们可以在面对挑战和变化时保持内心的平静和安宁。

    《暮色将尽》这本讲老年的书从容坦然轻松，颠覆了人们对于老去的刻板印象，缓解了人们对于老去的恐惧焦虑。展现了一个非常独特的女性样本，让读者看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保持独立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点，提供了一个全新的视角。正如作者所说“一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。你们找不到什么可供汲取的教训，没什么新发现，也没看到什么解决方案。”实际上这是作者深入思考、观察和智慧的结晶，让读者可以更好地理解老年生活的价值和意义，以及如何优雅地面对它。对于那些正在经历人生转折和正在路上的人来说，这无疑是一本宝贵的指南。

    时光荏苒，人们无法阻止岁月的痕迹在脸上划过，优雅地活着，慢慢地老去，但内心的力量却愈发坚韧。活出人生的长度、宽度和深度来。这本面对优雅老去的回忆录，我喜欢并收藏。