许多年后，那辆自行车被放置在僻静的角落里，身上落满了灰尘，仿佛一个饱经沧桑的老人。然而，我总是流连于它身上的岁月痕迹，将记忆推回到童年时光，我坐在自行车的后座上，享受书香氤氲的岁月。

    打我记事起，那辆自行车便是家里的一分子。父亲时常将它擦拭得油光锃亮，它一路陪伴父亲走南闯北，好不威风。童年的我酷爱读书，然而，最近的新华书店却在距离我家五六公里的镇子上。于是，那辆自行车的后座便成为了我的“书香专座”，由父亲骑车载我去书店看书。

    在新华书店里，我读文学名著、古典诗词，也读童话故事，书籍在我年幼的心里种下了美的种子。在回家的途中，我将那些美丽的故事和文字讲给父亲听。有些故事父亲已经听了许多遍，但是只要我肯讲，父亲便会津津有味地听。在那条往返于新华书店和我家的路上，风雪染白了父亲的头发，也催开了我心中的文学之花。

    我让心中的文学之花在纸上开了出来，“桌子”就是父亲蹬车时弯曲的背。父亲一面用力蹬着自行车，一面承受着纸笔在他的背上“挠痒痒”。有时候，我写字太过用力，笔尖一不注意就在父亲的衣服上留下了印记。那几年，父亲的衣服上留下了不少墨点和划痕，无论母亲如何努力搓洗，那些斑斑点点依然顽固地趴在衣服上不肯下来。这时候，母亲便会叮嘱我，不要再在父亲的背上写字了，不差那一点时间。父亲却宽慰母亲道：“这是浸满了书香的幸福墨点，孩子愿意写就让她写嘛，万一有一天女儿能成为一个作家呢。”

    受到父亲的鼓励，我写作更加勤奋。我写父亲的背影，写风雨兼程的自行车，写路途的所见所闻，以及生活中的点点滴滴，那些稚气未脱的文字是我成长中最好的见证。犹记得我的第一篇文章发表时的场景，虽然只是一家县级报纸，但对于我们家来说像是过大年。父亲骑着那辆已经略显陈旧的自行车，走街串巷为我找来了样报。忘不了父亲从车筐里取出那张报纸的时候，欣慰又骄傲的眼神，仿佛那是一个无价之宝。我郑重其事地从父亲手中接过了报纸，仿佛人生开启了一段全新的旅程。

    时光如流，那辆自行车变得更加笨拙，骑车的人也由父亲变成了我，唯一不变的是车后座依旧载满书香，只是书本变成了我的教材。我骑着这辆自行车往返于学校与家之间，仍然会将诗歌和故事朗诵，听众却只有自行车和风了。

    长大之后，我未能如父亲所愿成为一名作家，始终平凡。我问父亲，有对我失望吗？父亲淡然地笑了：“傻孩子，只要你一直尽全力做着自己喜欢的事情，就一直是我的骄傲啊。”原来，父亲年幼丧父，贫困的家境使他没能继续读书，但在他的心中始终有着读书的梦想。而我对于书籍的爱，仿若是读书的梦想在我身上实现了接续，让父亲兴奋又欣慰。

    如今，我终于明白：我怀念的，不过是被年轻而意气风发的父亲骑车载着，一路被书香和爱萦绕的童年。我亦懂得，无论时光如何变迁，只要书香犹在，父亲的爱便如影随形。