青城山的初春依然寒气逼人，风不友好地入侵衣领、袖口等一切有缝可乘之地，裸露的皮肤更深切地感受着春寒料峭的滋味，可这一切，都抵挡不住一颗跳跃的心对一座名山的向往。抓住假期的余额，我汇入浩浩荡荡的登山“大军”，与其说是想用脚去丈量一座山，倒不如说是想驯服一身的赘肉与一贯的惰性。

    为了错过人流高峰，我与友人起了个大早，与太阳同步赶到山脚，殊不知“莫道君行早，更有早行人”，山门前，来自全国各地操着各种口音的游客已经排起了长队。扬起手，与大山友好地打个招呼，我们兴致勃勃地开始登山。身畔人来人往，有健步如飞的小青年背着旅行包轻装上阵，迅速地擦肩而过；有白发苍苍的老人拄着拐杖、戴着帽子、系着围巾，全副武装地缓缓而行；有摄影爱好者举着相机、手机，边走边把美丽的风景定格；也有活泼可爱的儿童蹦蹦跳跳数着脚下的石阶，在大人一声声叮嘱中走走停停。

    从“西蜀第一山”牌匾下入山，在“青城山”三个大字下留一个影，我们便暂时成为了山的一部分。时间充足，行步从容。山间鸟鸣阵阵，古树参天，阳光从树叶间洒下来，地下影子斑斑驳驳。回归大山，心逐渐野起来，踩着地上的影子时而疾，时而缓，任性地变换着节奏前行。孰料未走多远，汗水便开始从后背爬上额头，脚步也不再轻盈。抬头看看前面，蜿蜒的小道一眼看不见头，山顶隐没在云雾之中，不知何处是终点；再瞧瞧身后，人头攒动，有人的衣服从身上移到了腰间，有人从路边买了雪莲果边走边啃增加能量，也有人与路边抬滑竿的人讲起了价钱。我与友人择一小亭坐下，让开始酸胀的腿得到短暂休息。

    突然，一个身影映入眼帘。熙熙攘攘的人群中，率先冒出一袋捆扎得结结实实的蔬菜，接着一颗略秃的头顶穿过人缝露出来，随即我便看见了那个人的全身。他微微佝偻着身子，拄着一根木杖，上身穿红色长袖绒衣，绒衣外面套一件灰色短袖毛衣褂子，下身穿一条灰色裤子，裤管挽在小腿处，露出里面同样挽起的红色绒裤。在悠闲的人群中，他背着一大背超出身子许多的蔬菜，显得格外引人注目。他所经之处，游客都自觉地为他让出道来，朝他投去不同的眼神，而他目不斜视，专心看着路面，一步步朝上走着，木杖与地面接触，发出“咚咚咚”的声音。他离我越来越近，我听见了他沉重的呼吸，也嗅到了他浓重的汗味。当他迈着沉重的步子从我身边走过时，我听见他嘴里念念有词，仔细一听，原来他在小声地为自己喊号子加油。我脑海中立即浮现冯骥才先生写的《挑山工》一文，原本我以为挑山工已打上时间的烙印留在了故事里，谁知，却真实地与之在青城山相遇，而这一次，是背山工。

    跟在背山工后面，随着他的节奏前行，一双穿着黑棉袜、黄色帆布胶鞋的脚，在我眼前一次次努力地抬起，又一次次沉沉地落下。我看见了他的小腿，很瘦，但很结实。每次他的脚板与青石阶接触时，小腿上便鼓出一条条蚯蚓般的青筋来。

    走出一段路，也许是累了，他小心翼翼地把背篼靠在一道斜斜的坡上，抹一把额头上的汗珠，脱下毛衣褂子搭在肩上。趁他喘气休息的间隙，我追上去与他聊了起来。

    “师傅，您这一背大概有多重？”“150斤”。“那背这一背能挣多少钱？”“60元。”“您每天要背多少趟呢？”“有时候两趟，有时候五六趟。”“您多大年龄了？”“我68岁了，已经背了二三十年了。”

    68岁，每天负重往返于山间，我不由对面前这个个子并不高的汉子肃然起敬。为登上这座山，游客坐了观光车又坐缆车，还会叫苦叫累，并不断补充水与零食；他却背着超过自己体重、超出自己身高的物资，用双脚一遍遍地丈量陡峭的山路。他，背出了我们所走的栈道，背出了脚下的石阶，背出了山间小餐馆里的美食、背出了一座山的温暖……

    就在我沉思间，那位背山工已经再次出发，朝山上走去。透过他湿透的后背、沉稳的步伐，我仿佛看见，一桌桌香味四溢的饭菜，就在山上等着南来北往的游客。

    此后的登山之路上，我分明感到风渐渐有了暖意，慢慢拂去了我内心的那份焦虑与浮躁。感谢生活，感谢那一位不知名的背山工。