4月15日早晨7点,在四川省成都市高新西区顺源环街的一个老旧小区里,91岁的兰寿森从床上起身走到厨房,在锅里煮了一个鸡蛋和一个鸽子蛋。22分钟后,他关上燃气灶的火,拿了两盒牛奶放进锅里热了热。病了26年的妻子崔茂华喜欢吃鸽子蛋,为了给她补充营养,几乎每天早晨,兰寿森都要为她煮一个鸽子蛋,热上一盒牛奶。他小心剥了蛋壳,回到房间将躺在床上的妻子扶坐起来吃早饭。生活无法自理的妻子就这样被无微不至地照顾着,这样的日子持续了26年。
◆ 藏在老照片里的故事
“您和老伴是如何相识的?”在这套约40平方米的房子里,客厅摆放着一个看上去有些年代感的木质衣柜。老人转身从柜子里拿出一个红色封面的相册、两个装有“光荣在党50年”纪念章和“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章的盒子。
翻开相册扉页,里面写着“兰寿森同志光荣退休留念”,下方落款是“四川省地震局”,时间是1992年。再往里翻,第一页有几张泛黄的黑白照片,其中一张照片里,年轻的兰寿森穿着军装、戴着军帽,露出明媚的笑容,另一张照片上,他和妻子端端正正坐在一起。“日子过得真快啊,一晃都62年了。”老人叹了一口气。
出生于1933年的兰寿森,十几岁时便参军入伍,成为一名汽车兵,后来还作为通信部队的一员,参加过中国人民志愿军抗美援朝出国作战。
1957年,兰寿森退伍返乡后便认识了崔茂华。第一次见面,眼前这个穿着军装、个子高高、笑起来阳光活泼的小伙便吸引了崔茂华。1962年,二人携手步入了婚姻的殿堂,从此开始了他们长达60余年相濡以沫的生活。
年轻时,兰寿森在四川省地震局地震地质队工作,常年要到外地出差,照顾三个孩子和耕种两亩田的重任,便由崔茂华独自承担。兰寿森深知,这不仅是体力上的辛劳,还包括精神上的压力与孤独。回忆到这里,他看了看坐在身旁的妻子,目光中透露着心疼和愧疚,“那时候她真的很苦啊。”
为了弥补多年的愧疚,1992年,兰寿森退休后,就带着妻子四处旅游,上海、南京、徐州,乐山大佛、峨眉山、窦圌山……相册里的老照片和景区门票记录了两位老人快乐的足迹。
◆ 妻子的病
日子一天天过去,改变发生在1998年。兰寿森清晰地记得,那年有天晚上,妻子走到厨房准备做饭。刚站到灶台边上,双腿突然不听使唤差点摔倒,之后便狂吐不止。他赶忙扶起妻子坐下,再跑到邻居家寻求帮助。在邻居的帮助下,他们踩着三轮车,将妻子送到了附近的医院。
经过一系列检查,医生告诉兰寿森,妻子是高血压引起的脑溢血,情况十分严重,也许以后双脚都无法正常行走了。妻子住院的一周里,兰寿森天天守在病床前照顾,白天照顾她吃饭、如厕,夜里困了就靠在床边眯一会儿。
妻子出院以后,生活已经无法自理。睡觉时连翻身都很困难,吃饭、如厕都需要兰寿森照顾。“有时,看到别人健健康康,家里充满欢声笑语,自己家里冷冷清清,妻子一直病着,心里有些难过。但她嫁给我,我就要负责到底,和她一起同甘共苦!”他说。
为了治好妻子的病,很长一段时间,兰寿森努力四处寻医问药,终于认识了一位乡村医生,把他请到家里为妻子进行穴位按摩理疗。整整一个月,兰寿森跟在医生旁边认真学习如何给妻子翻身、按摩……经过他的悉心照料,有一天,当他走进房间,突然看到之前连翻身都困难的妻子,竟然奇迹般用两只手撑在床上,缓慢坐了起来。那一刻,年过花甲的兰寿森高兴得眼含热泪。
但这些年,随着年岁渐长,妻子的病总是反反复复。多年前,兰寿森被诊断出慢性阻塞性肺疾病,需要长期吃药,平时累了也会喘得厉害。有一年,他在家门口摔倒,左脚膝盖动了手术,至今膝盖上还有一条七八厘米长的疤痕。那段时间,他在医院住了半个月,妻子则被送到儿子家里由儿媳妇照顾。直到现在,他走路时,左腿都使不上劲。
十多年前,兰寿森和妻子搬到城里的安置小区。天气好时,他推着轮椅上的妻子出门散步。有几次,将妻子搀扶到轮椅上时,腿脚不便的妻子一下没站稳,摔到了地上。他的年纪大了,力气不足,只能走到院子里求助路过的邻居,一同把妻子搀扶起来。
◆ 只要妻子还在身边,就是最幸福的事
“该煮饭了,她的牙不好,喜欢吃软的,每次蒸饭就多放点水。”临近中午,兰寿森淘了两杯米,用电饭锅蒸上一锅饭。然后走到厨房,开始洗莴笋和猪肉,再将猪肉煮下锅。
半小时过去,电饭锅里已经冒起水蒸气,空气中飘来米饭蒸熟的香味。兰寿森再次走到厨房将煮熟的猪肉捞了起来,在菜板上娴熟地将肉切片。崔茂华坐在门外的椅子上,一边轻轻活动双手,一边探着头望向厨房里忙碌的丈夫。
很快,一道大葱炒回锅肉和莴笋肉片汤就端上了桌。兰寿森从晾衣杆上取下一个红色的围裙,为坐在桌边的妻子围上,再盛了一碗饭,在妻子手边放了一个不锈钢饭勺。“照顾病人,就要把她当成孩子一样。”说话间,他小心将肉和菜夹到妻子碗里。妻子在一旁,像一个被宠爱的孩子。
下午,太阳逐渐西沉,天际渐渐被染上一层淡淡的橙红,气温开始缓缓降下来,兰寿森准备带妻子出门透透气。他将妻子从椅子上搀扶起来往屋门口走,出门有五个阶梯,老人吃力地一步一挪从楼梯上将妻子移到单元门口。
“大哥,出去散步呀?”“我推她出去走走。”出门遛弯的邻居邝秀英和兰寿森打了个招呼。“这个大哥是真的好啊,这个家全靠他了。”邝秀英今年82岁,和兰寿森一家相识多年,她告诉记者,兰寿森照顾妻子多年,一直不离不弃,邻居们都很敬佩他的精神。
在兰寿森的女儿兰玉娟的记忆中,母亲生病后,父亲一直悉心照料,平日里什么活都自己做。“薄衣服父亲自己抢着洗,稍厚些的,我们去看望他的时候再带回来洗。”她说。
“一辈人管一辈人。”兰寿森说,他的两个女儿和儿子都很孝顺,孩子们平时也常来看望他们,有时带点营养品和水果,但他们都有自己的家庭和生活。他和妻子不愿意打扰他们,尽量不给孩子们增加负担。
晚上10时许,兰寿森轻轻为妻子盖上凉被,自己再去洗漱。如今91岁的他,常常会觉得这些年时间过得太快,快得像做了一场梦。但人生在世,要过好当下。只要妻子还在身边,于他而言就是最幸福的事。