4月15日早晨7点，在四川省成都市高新西区顺源环街的一个老旧小区里，91岁的兰寿森从床上起身走到厨房，在锅里煮了一个鸡蛋和一个鸽子蛋。22分钟后，他关上燃气灶的火，拿了两盒牛奶放进锅里热了热。病了26年的妻子崔茂华喜欢吃鸽子蛋，为了给她补充营养，几乎每天早晨，兰寿森都要为她煮一个鸽子蛋，热上一盒牛奶。他小心剥了蛋壳，回到房间将躺在床上的妻子扶坐起来吃早饭。生活无法自理的妻子就这样被无微不至地照顾着，这样的日子持续了26年。

    ◆ 藏在老照片里的故事

    “您和老伴是如何相识的？”在这套约40平方米的房子里，客厅摆放着一个看上去有些年代感的木质衣柜。老人转身从柜子里拿出一个红色封面的相册、两个装有“光荣在党50年”纪念章和“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章的盒子。

    翻开相册扉页，里面写着“兰寿森同志光荣退休留念”，下方落款是“四川省地震局”，时间是1992年。再往里翻，第一页有几张泛黄的黑白照片，其中一张照片里，年轻的兰寿森穿着军装、戴着军帽，露出明媚的笑容，另一张照片上，他和妻子端端正正坐在一起。“日子过得真快啊，一晃都62年了。”老人叹了一口气。

    出生于1933年的兰寿森，十几岁时便参军入伍，成为一名汽车兵，后来还作为通信部队的一员，参加过中国人民志愿军抗美援朝出国作战。

    1957年，兰寿森退伍返乡后便认识了崔茂华。第一次见面，眼前这个穿着军装、个子高高、笑起来阳光活泼的小伙便吸引了崔茂华。1962年，二人携手步入了婚姻的殿堂，从此开始了他们长达60余年相濡以沫的生活。

    年轻时，兰寿森在四川省地震局地震地质队工作，常年要到外地出差，照顾三个孩子和耕种两亩田的重任，便由崔茂华独自承担。兰寿森深知，这不仅是体力上的辛劳，还包括精神上的压力与孤独。回忆到这里，他看了看坐在身旁的妻子，目光中透露着心疼和愧疚，“那时候她真的很苦啊。”

    为了弥补多年的愧疚，1992年，兰寿森退休后，就带着妻子四处旅游，上海、南京、徐州，乐山大佛、峨眉山、窦圌山……相册里的老照片和景区门票记录了两位老人快乐的足迹。

    ◆ 妻子的病

    日子一天天过去，改变发生在1998年。兰寿森清晰地记得，那年有天晚上，妻子走到厨房准备做饭。刚站到灶台边上，双腿突然不听使唤差点摔倒，之后便狂吐不止。他赶忙扶起妻子坐下，再跑到邻居家寻求帮助。在邻居的帮助下，他们踩着三轮车，将妻子送到了附近的医院。

    经过一系列检查，医生告诉兰寿森，妻子是高血压引起的脑溢血，情况十分严重，也许以后双脚都无法正常行走了。妻子住院的一周里，兰寿森天天守在病床前照顾，白天照顾她吃饭、如厕，夜里困了就靠在床边眯一会儿。

    妻子出院以后，生活已经无法自理。睡觉时连翻身都很困难，吃饭、如厕都需要兰寿森照顾。“有时，看到别人健健康康，家里充满欢声笑语，自己家里冷冷清清，妻子一直病着，心里有些难过。但她嫁给我，我就要负责到底，和她一起同甘共苦！”他说。

    为了治好妻子的病，很长一段时间，兰寿森努力四处寻医问药，终于认识了一位乡村医生，把他请到家里为妻子进行穴位按摩理疗。整整一个月，兰寿森跟在医生旁边认真学习如何给妻子翻身、按摩……经过他的悉心照料，有一天，当他走进房间，突然看到之前连翻身都困难的妻子，竟然奇迹般用两只手撑在床上，缓慢坐了起来。那一刻，年过花甲的兰寿森高兴得眼含热泪。

    但这些年，随着年岁渐长，妻子的病总是反反复复。多年前，兰寿森被诊断出慢性阻塞性肺疾病，需要长期吃药，平时累了也会喘得厉害。有一年，他在家门口摔倒，左脚膝盖动了手术，至今膝盖上还有一条七八厘米长的疤痕。那段时间，他在医院住了半个月，妻子则被送到儿子家里由儿媳妇照顾。直到现在，他走路时，左腿都使不上劲。

    十多年前，兰寿森和妻子搬到城里的安置小区。天气好时，他推着轮椅上的妻子出门散步。有几次，将妻子搀扶到轮椅上时，腿脚不便的妻子一下没站稳，摔到了地上。他的年纪大了，力气不足，只能走到院子里求助路过的邻居，一同把妻子搀扶起来。

    ◆ 只要妻子还在身边，就是最幸福的事

    “该煮饭了，她的牙不好，喜欢吃软的，每次蒸饭就多放点水。”临近中午，兰寿森淘了两杯米，用电饭锅蒸上一锅饭。然后走到厨房，开始洗莴笋和猪肉，再将猪肉煮下锅。

    半小时过去，电饭锅里已经冒起水蒸气，空气中飘来米饭蒸熟的香味。兰寿森再次走到厨房将煮熟的猪肉捞了起来，在菜板上娴熟地将肉切片。崔茂华坐在门外的椅子上，一边轻轻活动双手，一边探着头望向厨房里忙碌的丈夫。

    很快，一道大葱炒回锅肉和莴笋肉片汤就端上了桌。兰寿森从晾衣杆上取下一个红色的围裙，为坐在桌边的妻子围上，再盛了一碗饭，在妻子手边放了一个不锈钢饭勺。“照顾病人，就要把她当成孩子一样。”说话间，他小心将肉和菜夹到妻子碗里。妻子在一旁，像一个被宠爱的孩子。

    下午，太阳逐渐西沉，天际渐渐被染上一层淡淡的橙红，气温开始缓缓降下来，兰寿森准备带妻子出门透透气。他将妻子从椅子上搀扶起来往屋门口走，出门有五个阶梯，老人吃力地一步一挪从楼梯上将妻子移到单元门口。

    “大哥，出去散步呀？”“我推她出去走走。”出门遛弯的邻居邝秀英和兰寿森打了个招呼。“这个大哥是真的好啊，这个家全靠他了。”邝秀英今年82岁，和兰寿森一家相识多年，她告诉记者，兰寿森照顾妻子多年，一直不离不弃，邻居们都很敬佩他的精神。

    在兰寿森的女儿兰玉娟的记忆中，母亲生病后，父亲一直悉心照料，平日里什么活都自己做。“薄衣服父亲自己抢着洗，稍厚些的，我们去看望他的时候再带回来洗。”她说。

    “一辈人管一辈人。”兰寿森说，他的两个女儿和儿子都很孝顺，孩子们平时也常来看望他们，有时带点营养品和水果，但他们都有自己的家庭和生活。他和妻子不愿意打扰他们，尽量不给孩子们增加负担。

    晚上10时许，兰寿森轻轻为妻子盖上凉被，自己再去洗漱。如今91岁的他，常常会觉得这些年时间过得太快，快得像做了一场梦。但人生在世，要过好当下。只要妻子还在身边，于他而言就是最幸福的事。