夜晚的病房弥漫着淡淡的消毒水味，仪器的轻微响声、陪护人员窸窸窣窣的忙碌声伴着窗外的虫鸣声，让泽里卓玛感到心安，沉沉地睡去。丈夫张久良为她擦拭完身体，收拾好一切后，从抽屉里拿出了一个笔记本，在上面工整地记录着：“早：馒头1.5个+小菜；8:34分补钾；中午：1/3盒饭+肉菜；晚：馒头1.5个+肉；11:00吃贝那普利……”这是张久良的“护理日记”，里面详细记录了泽里卓玛每天的生活日常、身体状况、用药情况等。柔和的灯光包裹着这个朴实的男人，让他看起来更加坚实和温暖。

    张久良是四川省绵阳市安州区秀水镇方塔村村民。在妻子患病的二十四年时间里，他用常人难以想象的耐心、爱心陪伴病妻不离不弃，克服种种困难为妻子四处求医问药，以实际行动书写着“执子之手与子偕老”的温情故事。今年4月，张久良获评2024年第一季度“中国好人”。

    “结了婚就是一辈子的家人”

    1998年，张久良与松潘县藏族姑娘泽里卓玛相爱，两人步入了婚姻的殿堂。婚后，张久良在工地做钢筋工，一个月能挣6000多元，妻子也在家附近务工，挣钱顾家两不误。

    然而好景不长，就在两人结婚后的第三年，泽里卓玛患上了严重的疾病。一天，泽里卓玛突然腹痛难忍，并伴有尿血的情况，张久良急忙把泽里卓玛带去医院检查。由于当地医疗技术有限，医生无法准确判断病情，就开了一些治疗尿路感染的药让他们回家继续观察。药物短期内缓解了泽里卓玛的症状，但没过多久，泽里卓玛的症状不减反增，出现身体浮肿。心怀疑虑的张久良带着泽里卓玛又去上级医院求医，最终被诊断为肾炎，需要马上进行半侧肾切除手术。

    在泽里卓玛住院期间，张久良一直陪伴身侧，精心照料，他自学了护理知识、饮食搭配知识以及情绪安抚技巧。泽里卓玛尿血的症状仍然存在，张久良就认真观察并记录尿液颜色，时时察看泽里卓玛是否出现水肿、恶心、呕吐等异常。泽里卓玛需要少食多餐，张久良就每天准备多次餐食，怕泽里卓玛吃不进去就变换着花样，荤素搭配、营养均衡。

    手术后很长一段时间，泽里卓玛身体情况虽然逐渐稳定，但一些小毛病却反反复复。“结了婚就是一辈子的家人”，这是张久良常挂在嘴边的一句话。为了调理好泽里卓玛的身体，张久良带着泽里卓玛去看中医开药方，只要他在家里，就会亲自煎熬中药，并把其他药物都做好分类，生怕泽里卓玛服错药。在他的精心照顾下，泽里卓玛身体有了明显好转。

    因为身体原因，泽里卓玛不能从事重的体力劳动。可家里孩子读书、泽里卓玛长期与药物相伴，正是需要用钱的时候，所有的经济重担都压在了张久良身上。但他却毫无怨言，积极面对着这一切。多方权衡后，张久良把泽里卓玛托付给母亲照料，孤身一人到外省务工赚钱。

    “任何情况我都不可能放弃她”

    2011年10月1日，家里的一通来电，给在外地打工的张久良一记当头棒喝。泽里卓玛被确诊为尿毒症。张久良马上请假赶回四川。到家后，他才得知泽里卓玛已经错过了最佳治疗时期，此后必须进行一周两次不间断的长期透析才能维持生命。

    张久良一家日子过得本来就不宽裕，血液透析的费用对于他们来说更是雪上加霜。张久良再一次没有任何犹豫地拿出了所有积蓄为泽里卓玛治病。他说：“老婆在，儿子就还有妈，家才是个完整的家，任何情况我都不可能放弃她。”

    虽然国家各项政策都照顾了这个苦难的家庭，但是一周两次的透析加上吃药，很快让他们的积蓄见底。张久良安顿好家里之后，怀揣着万般的不放心，又赶去外省工地打工挣钱。打工、挣钱、看病……张久良就这样周而复始地为这个家在工地上辛苦劳作着。

    2019年，张久良的儿子去成都工作，家中年老体弱的母亲患上白内障、耳朵也听不清了，他便回到家乡，专心照顾妻子和母亲。没想到的是，这个做惯了粗活的农村汉子在照顾妻子时还有细致入微的一面。

    每天早上6点多，天微微亮，张久良就起床了，照顾妻子洗漱、喝奶、吃药，买菜、煮饭。他说：“我每天都盯着她吃药，给她泡奶粉、麦片、益生菌，还要督促她做理疗，什么时间做什么事情，可一样都不能搞错。”

    为了护理好妻子，他多次请教医生、看医疗保健类书籍、跟着科普节目学习、买电子理疗仪……只要有助于泽里卓玛身体的，他都要去尝试。空闲的时候，张久良就陪着泽里卓玛，给她念念新闻里的趣事，菜市场上的见闻，时不时捋捋她的头发，泽里卓玛害羞地笑着，一如当初。

    “她活多少年我就伺候她多少年”

    张久良分享照顾妻子的心得，他说：“就是要每时每刻都要放在心上。”从2009年起，张久良就养成了写“护理日记”的习惯。他在笔记本上记录着泽里卓玛的用药情况、病情变化、护理细节、家里的日常开销以及自己的思考，以便能够更好地掌握妻子的健康状况。

    16年来，他记录了14本共10万字的“护理日记”。记者随意翻开其中的一页，看到上面写着“猪蹄不能吃（少吃），因为吃了吐或吃不进饭；排骨不能吃（少吃），因为吃了牙痛，不易消化，吃不进饭；氧气不能吸太久，氧气中毒，容易感冒；生冷硬千万少吃……”这些本子大小不一，有些甚至外表破旧、纸张发黄，但每页上的字迹却工整、有力，如同张久良坚韧的内心。

    “记得带上药、酒精、绷带、氧气管……”除了一大摞笔记本，在张久良家里靠门的墙壁上，他还用粉笔重重地写下了每次出门的注意事项和近期照料泽里卓玛需要特别留意的情况。他说：“如果不了解、不观察、不记录，怎么能够掌握她的情况，解决处理问题呢？”

    张久良照顾病妻20余载的故事也在当地传为佳话。回忆起照顾妻子的这些年，张久良坦言，劳累是肯定的，坚持不容易，但两个人能走到一起是缘分。他说：“既然我们选择了婚姻，组成了家庭，就要担起这个责任，保护她，爱护她，呵护她。她活多少年我就伺候她多少年。”

    近年来，依靠新农合政策和村两委的帮助，泽里卓玛得到长期有效的治疗，病情逐渐稳定下来。张久良依然夜以继日地用心守护着自己的“格桑花”。他说，只要妻子病情能稳定，他就安心了，无论怎么样，自己都要坚持下去。