茶是美味，饭是上品，但茶和饭泡在一起，那还能成为美食吗？

    当然，回答是肯定的。“鸡蛋鸭蛋，不如火烧黄鳝；火烧黄鳝，赶不上一顿茶泡饭。”这是我老家乡下最流行的一句俗语。

    茶，当数后山薄刀岭上所产的云雾茶了。薄刀岭是天生的一块产茶的好地儿。海拔高，土质偏酸性，常年云雾绕来绕去的，很有些仙山的味道。从薄刀岭一眼望下去，那茶山茶树，一梯一台的，环绕在山腰眼上，好看，满眼绿色，尽是茶的世界；满山遍野，都是采茶人的影子。大姑娘小媳妇，老头子老太太，半大不小的娃娃，背上背着个竹筐子，甩开两个手膀子，都忙着采茶呢。云雾伴着蓝天，小妹儿伴着情郎，山歌伴着茶叶挑子，一山一坳的，全是茶的味道。

    饭呢，当数薄刀岭下屋基坝所产的米做的饭了。屋基坝是一个平阳大坝子，一年就能产一百五十多挑黄谷呢，你大清早起来围绕着田坎走上一圈，走完，也就吃中午饭了。屋基坝是一整个村子的大粮仓，那土壤，捏一把就能流油呢。再是天干雨涝大灾大难的年月，肚皮饿得再难受，只要看到屋基坝的稻田谷子打黄色了，大家心里就欢实了。一镰刀下去，一大把谷穗握在手里，坠手呢，又是一年好收成。把黄谷晒干了，金黄金黄的，在阳光下反着光呢，挑上一大挑去磨子坎的打米厂打了，全是白亮白亮的大米，煮上饭，吃上一碗，满嘴都香。

    香喷喷的饭伴着香喷喷的茶，那茶泡饭的味道，就可想而知了。

    做茶泡饭，那还是有些讲究的，更是一门手艺活。茶，要汤色清亮，隔了夜的茶水，是万不能用的。饭要用新鲜的饭，冷饭剩饭肯定是要不得的。“冷饭泡茶——空来吹。”这也是我老家流行的一句俗语，大意是说用冷饭泡茶，一切事都干不成。一杯热茶，一碗热饭，两者泡在一起，那可是个香了。吃上一口，清清爽爽的，无论你是大鱼大肉吃腻了的，还是伤风感冒胃口不开吃不进东西的，那都是神清气爽。尤其是逢年过节吃累了吃伤了闻着油都想吐了，一碗茶泡饭下肚，顺气得很，精神立马就上来了。

    现在说起来，茶泡饭真是个顺气清神爽胃口的好东西。可是，真要是在生活困难的年月，谈起吃茶泡饭那东西，也真不是个养人之物。

    “你想想，那年月，谁不想天天吃鱼吃肉啊，可是有吗？一天三顿能有稀饭下泡菜把肚皮吃个半饱就不错了，走起路来脚杆都饿得打闪闪，哪个还想吃茶泡饭清洗肠胃哟？”娘谈起吃茶泡饭的事儿，心里就来气。

    娘在村子里做茶泡饭的手艺，那是数一数二的。穷则思变，饥饿有时能让人产生无限的创造力和想象力。尤其是在那五黄六月青黄不接的时候，娘把想象力发挥到了极致。一家上上下下老老少少七八口人呢，就一缸子米了，你不想想办法，能行吗？开饭时，娘把干白饭蒸得喷香，把一缸子茶水烧得清清亮亮，两大碗泡豇豆炒着青辣椒，都是有味道的东西。泡豇豆炒辣椒，辣呀，几大碗茶泡饭下去，辣也不辣了，肚皮汤汤水水的就混饱了。娘是有办法的，粗茶淡饭，总能让一家人顿顿吃个饱。

    不过，茶泡饭那东西，顿顿都吃，有时吃得让人一想起肉的味道就直流清口水。肚子里一点油腥渣渣都没有，洗得比隔壁王二娘的头帕布还干净，心烧得恼人哟，那阵想起来，茶泡饭还真不是什么好东西。

    一碗茶泡饭，一种生活和日子在乡村的变换与位移。

    我站在城市的街口，总是想起老家一碗茶泡饭的味道，也许那就是自己的另一种生活。