我第一次喝汽水是在小学六年级时的暑假。在我们村北砖窑厂不远的大道旁，有一家小卖部，店里有一个红色的大塑料桶，盛满刚打上来的井水，汽水就浸在里面。小卖部的生意主要针对窑厂里的工人，村里很少有人来这里买汽水喝的。
    但孩子是例外，尤其那些半大小子，是很以能喝一瓶汽水为荣的。彼时，正是电影《少林寺》风靡全国的时候，在我们那个偏僻小村，也刮起了一股练武风，闲暇时，我跟着小伙伴扎马步，打沙袋，练习“鲤鱼打挺”，还蛮像那么回事。当然，这些都得瞒着父亲。
    一天，几位小伙伴突然提出，要到姜家庄找一位老拳师学艺。姜家庄离我们村有近20里路，听说村里有一位年过八旬的姜姓老人，年轻时做过镖师，功夫了得，尤擅少林拳。只是有一点，他为人古怪，从不对外收徒。对此我们并不全信，反而认为这老人是有真本事的。
    谁知，到了姜家庄，人家还真是大门紧闭，任凭我们怎么叫门，就是无人搭理。有人提议说：“要不我们就一字儿排开跪在门前，不信他不动心。”但真正要跪了，却无人带头。正推推搡搡着，过来一位大婶，看着我们，说：“你们这些傻孩子，别闹了，人家出远门了，两个月前被闺女接走了，一时半会儿回不来。”
    我们几个垂头丧气往回走，蔫蔫的。天很热，树上的蝉声嘶力竭地叫着，让人心烦意乱。远远地看见了窑厂前的小卖部，一个伙伴说：“要不，我们去喝瓶汽水吧。”
    当时我走在最前面，听他这么一说，顺口说了一句：“行，我去买。”虽然我知道他们几个的家境都不错，但少年的虚荣心还是让我头脑一热，抢着去买了汽水，每人发了一瓶。而兜里的这些钱是我早上刚跟父亲要来买复习资料的。
    “砰，砰……”打开瓶子，汽水冒着白沫，果然很好喝，又甜又凉爽。汽水喝完，每个瓶子可退回五分钱，可不知为什么，我一摆手：“算了吧，三毛两毛的，谁稀罕。”说完，我带头走出小卖部。
    刚出门，就见一个男子进来了，是窑厂的工人，他急急地说：“快，来10瓶汽水。这天儿，热死了。”他掀起背心擦了把汗，从水桶里提起一扎汽水走了。远处的树荫下，一群男子席地而坐，正在聊天抽烟。我无意中瞅了一眼，突然低下头，闪在一位小伙伴身后。我看见了父亲，他背对着我，正举着水壶在喝水。父亲是窑厂里的装窑工。
    到了晚上，父亲下工回家时，竟然带回了一瓶汽水，泡在水桶里冰着。吃完饭，父亲笑眯眯地招呼我们兄妹三个：“过来，我们今天分了两瓶汽水，我喝了一瓶，给你们带回来一瓶，都来尝尝，可甜了。”
    父亲用牙咬开瓶盖，放在鼻下嗅了嗅，递给小弟，小弟接过去，好奇地摇了摇，“咕咚”喝了一大口，却没想到被涌出的汽水呛着了，大咳。
    “慢点，别呛着，汽水就这样，不能晃，一晃就冒沫。”父亲在一边关切地说，就好像他喝过很多汽水似的。
    轮到我，我接过来轻轻呷了一口，立时，一股甜甜中夹杂着酸涩的味道弥漫了我的口腔，继而，又扩散到了全身……