我小时候，空调尚未进入寻常百姓家，电扇也不多见。蒲扇、凉席、凉床，是夏天的标配。一张老旧竹篾凉床，陪我度过许多知了声声的夏天。

    太阳落山后，母亲放工回家，把凉床搬到门前稻场中间，用湿毛巾从边到角擦干净，让我和妹妹坐在凉床上乘凉玩耍，她转身在灶上灶下忙碌。

    一阵袅袅炊烟，母亲喊我们吃晚饭。我和妹妹赖在凉床上不动，就像没有听见似的，或者干脆冲母亲嚷：“屋里热死了，就在稻场吃。”母亲一言不发，把小饭桌摆放到凉床旁边，把饭菜端出来。

    吃罢晚饭，母亲麻利地收拾碗筷、洗碗、喂猪，然后烧一大锅热水，倒进大木盆，再加入井水，中和到适宜温度，供我们洗澡。洗完澡，更觉凉床凉意悠悠。我霸道地横卧在有凉枕的一端，妹妹噘着小嘴躺在另一端。母亲拿出一只小凳子，坐在我们旁边，轻摇蒲扇，扇来凉风，驱走蚊虫。

    月亮从我家屋后东沟山上升起，有时红红的，有时黄黄的，大得像脸盆。星星也陆续“点灯”。若有风从房前屋后山林、门前小溪吹来，稻场就能很快回凉。假如树叶静止不动，就要等到夜深十一二点之后，热气方才消退。

    我们家稻场边有很多高大的果树：一棵杏树，一棵枣树，三棵樱桃树，还有一棵核桃树。春夏时节，这些果树枝繁叶茂、郁郁葱葱。稻场前面是菜园，菜园前面是池塘。蛙鼓虫吟，萤火虫飞来飞去，将山乡夏夜装点得浪漫唯美。

    我和妹妹仰望夜空，数星星。母亲告诉我们哪里是天河，哪里是北斗星，哪里是牛郎星和织女星……那时的天，蓝得纯粹、干净、彻底，没有一丝烟尘杂质。夏夜，天空蓝得深邃，星星密密麻麻，不停眨着眼睛。

    月亮爬上中天时，露水落到头上身上，倦意袭来。母亲说：“凉快了，回屋睡觉去！”

    我成年后，结婚，女儿出生，有好几年，我们家仍然依赖凉床度过炎热的夏天。那时，我老婆在粮站上班。粮站迎街门面有一栋两层楼房，一楼为门市部，用于售卖粮油，二楼为职工住房。总共八间房，居住四户人家——女主人均为粮站职工，男主人职业各异，分别是大国、道平、大伟和我。

    那栋楼，楼顶是平台，上面未盖大屋脊。夏天，房间就像蒸笼一般，热得透不过气来，电扇开到最高档也无济于事，到了三伏天，一夜到天亮难以回凉。好在太阳落山以后，楼顶天台清风习习，倒是天然的纳凉处。晚上八点左右，我们四户人家不约而同将凉床搬到楼顶天台，喝茶、吃西瓜、聊天。夜深人静，就在那里枕着星月洒下的光酣然入梦。

    大国开出租车，道平跑长途运输，大伟在铁路部门工作，我在学校教书。凉床上的夏天，拉近邻里感情，增进彼此友谊，今天想来依然倍感温馨。

    大国出租车生意惨淡，我们几个发挥各自优势，在同事或朋友中替他打广告。不久，附近铁路部门人员、镇上做生意的，还有我学校的同事，不少人主动联系大国，租用他的出租车。大国喜上眉梢，我们亦颇有成就感。

    道平开长途货车，一出门就是十天半月，日夜兼程，风雨无阻。他每次回家，也要休息十天半月，然后再次向远方出发。休息时，道平有两大爱好：钓鱼和打麻将。

    我也喜欢钓鱼，周末常与道平结伴而行。他有一台马力十足的摩托车，我跟随他，跑遍全镇一二十个村的荒山野堰。道平头脑灵活，“鬼点子”多，这从钓鱼可见一斑。那些别人去了无数次钓不到鱼的河道或堰塘，他不仅能钓到鱼，而且满载而归。他用麻虾钓鲤鱼，用嫩玉米粒钓半斤重的鲫鱼，用猪肝钓黑鱼，屡屡奏效。他重感情讲义气，有好几次，他抛洒酒米蹲守很久的窝子有鱼进来，他都慷慨让位给我。

    “逮鱼摸虾，耽误庄稼。”那些年，鱼没钓多少，但我与道平因此处成铁哥们儿，不失为无心插柳。

    大伟在铁路上班，工作地点飘忽不定，一般周末才能回家。他岳母张阿姨跟他们一起生活。张阿姨热心快肠，在楼顶乘凉，时不时跟大家搭话。平日，我们这几家有个大小事情，她总是主动上门帮忙。我老婆临产那天凌晨，我紧张地去敲大伟家门，张阿姨闻讯，快马加鞭骑上三轮车出门，很快请来接生婆。

    时光荏苒，凉床上的夏天渐行渐远。如今，我已远离故土、外出闯荡二十年整。都市邻里之间，几乎老死不相往来，让我更加怀念从前邻里串门、亲密无间的日子。尤其在楼顶天台消夏，四户人家一字排开，幕天席地，沐浴清风明月，听闻山雀鸣叫，在恍惚间沉沉睡去的场景，实乃今生难以复制的美好。它就像童话一样，在记忆的隧道熠熠生辉，慰藉漫漫旅途，令人回味无穷……