我的父亲一向沉默寡言，身材魁梧，每走一步都很沉重很响，肩上似乎落着千斤重担。

    那天一早，滂沱大雨从天上倾倒下来，霎时，漫天遍野，白茫茫的一片。我不禁一惊，似乎是雨在提醒我：父亲今天要出门了，他又得外出打工养家糊口，这一去不知又是几时回来。

    父亲这天起得很早，在屋里来回徘徊，不知他在思考什么。他的脚步很轻很轻，生怕打扰我的好梦。我想我得去送送他，但我又不忍心去面对他，怕在他面前又犹如一个小孩子般哇哇地哭个不停。正在我犹豫不决的时候，父亲又轻轻地来到我的枕边，似乎没发现我已睡醒，轻言轻语地唠唠叨叨一番，叮嘱我好好学习，注意安全。父亲总把我当成一个长不大的小孩子，我也假装如往常一般在睡梦中敷衍他，而他将我想要的和需要的物品买回来放在书桌上，似乎将最后的告别寄托在了这些礼物上。

    其实我早就醒了，我不忍心去送别父亲，因为我知道那一送，便将会成为我日日夜夜的思念。泪水不知不觉在眼眶中打转，想着想着竟失控了，泪水浸湿了脸庞、枕头和衣角。父亲不知道啥时候离开的，卧室内空空如也，不对呀，不应该是这样，父亲的脚步声我是最熟悉的，为什么他走了我没听见他的脚步声？难道是公鸡鸣叫声和风雨声掩盖了父亲的脚步声……

    书桌上留下了父亲的亲笔信。那封信很简短，短到仅仅五六行字，短到不用一分钟就可以读完。信的内容依然是嘱咐我好好学习，照顾好自己，树立信心克服困难，依然是他在外很好，不要想念他……

    我读了一遍又一遍，似乎是一场梦，梦里看见了父亲微笑地望着我，他身后的背景是一棵大树，在狂风暴雨中保护着一棵脆弱的小树；梦里依稀记得我小时候，父亲干完活很累，却第一时间把我抱起，坐在他的肩头，每次我做错了事，他都是轻言轻语和耐心教导，我取得了好成绩，他会比我还高兴，鼓励我继续前进……父亲的爱默默无闻，却给了我一生的暖意。

    河南潢川县江集中学

    七（5）班 胡欣悦

    指导老师 张玲玲