爱看报的老张
◎ 方晓红

 

    老张是我家的邻居,他又瘦又高,背还有点驼。苍老的脸上常挂着微笑,高高的鼻梁上架着一副黑框眼镜,给人温文尔雅的感觉。老张生活简朴,平时爱穿一件洗得发白的蓝色T恤和一条咖啡色的休闲裤。他的最大爱好就是看报。

    清晨我晨练回家,在楼下的牛奶箱里取牛奶时,总能见到老张那熟悉的身影。他静静地站在信箱前,仿佛在等待久别的老友。路过的邻居常打趣地说:“老张,都啥年代了,还在看报纸呢?”老张总是嘿嘿一笑。

    老张打开信箱时,颇有仪式感,他总喜欢先将钥匙举至眼前,对着阳光,眯起双眼,看了又看。这把在朝阳下闪着金属光泽的钥匙,仿佛是他打开世界大门的钥匙。接着将钥匙在锁孔里轻轻一旋, 随着“咣当”一声清脆的响动,斑驳的信箱门缓缓开启,那一刻,老张的脸上仿佛绽开了一朵花。他小心翼翼地取出报纸,用指尖轻轻地掸掉报纸上薄薄的灰尘,将一叠花花绿绿的报纸抱在怀中,哼着小曲上楼去了。

    回到家中,老张先泡上一壶绿茶,然后坐在窗边的小桌旁,开始细细阅读手中那散发着淡淡墨香的报纸。他用手指轻轻抚过那一行行带有温度和质感的文字,从国家大事到百姓生活、从社会热点到文化娱乐,无一遗漏。他一边阅读,一边用笔在报纸上圈圈点点,有时还在报纸的空隙中,写下自己的所思所悟。遇到喜欢的文字,他还会拿出小本子,认真地摘抄下来。

    一次聊天中,听老张说起,他爱看报的习惯,源于他的父亲。那可是一个不折不扣的“老报迷”,家里曾订过十多份报纸,老张的父亲每天最期待的就是打开信箱的那一刻。在老张的记忆中,两鬓白发的父亲总是喜欢坐在书房的窗前,手捧报纸,呷一口绿茶,开始他的读报时光。只见父亲时而眉头紧锁,时而会心一笑,那份沉浸与投入,深深影响着老张。父亲不仅喜欢看报,还热衷于做剪报。每当读到令他心动的文章时,他便会拿起剪刀,沿着文章的边缘小心翼翼地剪下,然后细心地用糨糊粘贴在自制的剪报本上。那些剪报本,都是老人家的精神宝藏。如今,父亲已离世多年,但在老张的书架上,仍珍藏着一摞摞色泽泛黄的剪报本,每一本都散发着岁月的沉香。父亲说过:“报纸虽小,却能包罗万象;剪报虽简,却能留住时光。”这句话常常在老张的耳边回响。

    老张的家里,到处都能见到报纸。桌子上、书架里甚至床头边都堆放着各式各样的报纸。它们像多年的故交一般,默默地陪伴在他身旁。老伴常埋怨道:“订这么多报纸能当饭吃呀,还不如省点钱,买几件新衣服穿呢。”面对老伴的不解,老张先是嘿嘿一笑,继而认真地回应道:“在我看来,物质方面可以简单一点,但精神食粮应尽可能丰富些啊……”

    话还未说完,老张又沉浸在手中报纸那淡淡的墨香里,眯起眼睛,继续在那片文字的海洋里畅游。望着老张那认真专注的神情,一旁的老伴也默默地笑了……

当前:B3版(2024年08月28日) 上一版 下一版