“老杨，你先进来喝口茶，坐会儿再走。”“不了，曹老师，我这儿还有很多邮件没送完，下次路过再来。”8月16日10时许，在湖南省衡阳市南岳区寿岳乡船山村，天空下着瓢泼大雨，伴着一声响亮的鸣笛，老杨将摩托车停在一栋房屋门前的雨棚里，他擦了擦脸上的雨水，递出了一份报纸。村民曹云强从屋里笑着迎了上来，接过了报纸。

    老杨，名叫杨桢桂，是衡阳市南岳区邮政分公司里唯一一个跑山区的邮递员。他负责南岳镇延寿村及寿岳乡周边5个村的邮件投递，服务沿线近万名群众。南岳衡山常年云雾缭绕，山路十八弯，主峰祝融峰海拔超过1300米。有着22年党龄的老杨常年穿行在山区中送邮件，被村民亲切地称为“云端信使”。

    从步班邮路到单车邮路，再到摩托邮路，从事邮件投递17年间，老杨每天投递行程100多公里，累计行程超过50万公里，相当于绕地球12圈；累计送件数十万份，从未发生过遗失物品和用户投诉。今年7月，杨桢桂被评为2024年第二季度“中国好人”。

    成为一名邮递员

    老杨和邮路的缘分源于20世纪90年代，当时他的哥哥是南岳邮政的乡邮员，哥哥患病后父亲接替当了几年邮递员，后来父亲也因病无法工作。老杨向记者回忆，那时他的父亲病重，父亲担心走了之后没人继续把这份事业做下去，但乡里的村民需要邮递员。

    “爸，您放心，以后我来替你做下去。”老杨向父亲承诺。父亲生前一再叮嘱他：“这个担子很重，条件艰苦，你要考虑好，要做就一定要做好。”

    2007年9月，老杨接过父亲生前心心念念的绿色邮袋，担负起南岳镇东线和西线两条邮路的邮件投递，服务南岳镇延寿村及寿岳乡周边5个村的上万名群众。

    上岗第一天，老杨才亲身体验到父亲口中的“担子重”是怎么一回事。那时，他跑的是步班邮路，也就是靠两条腿步行投递报刊和邮件。“邮件多的时候有七八十斤重，得用扁担挑，一天下来要走30多公里山路。如果遇上隆冬时节，路面上结着厚厚的一层冰，走路都打滑，要在鞋子外面再套一双草鞋才行，现在有摩托车就方便多了。”老杨回忆道。

    邮路上的风风雨雨

    17年如一日，老杨风里来雨里去。变成摩托邮路后，他骑坏了5辆摩托车，也落下了腰痛和老寒腿的毛病，手和脚变成了山上天气变化的“感应器”和“晴雨表”。每到秋冬季节，山间气温骤降，为了御寒保暖，他的摩托车被“全副武装”起来：车把手上各安装了两副手套，车头则罩着一件厚实的棉衣，足以遮盖双腿。雨衣四周精心缝制了一圈蛇皮袋，使其加长加宽，以更好地抵御风雨侵袭。

    “这条邮路弯道多，下雨天容易打滑，摔跤和受伤都是常事。”老杨回忆，2013年9月的一天下午，大雨倾盆，他骑摩托车去寿岳乡红旗村送邮件。路上，车子转弯时因为打滑侧翻。重重的摩托车压在了他的左手上，导致手腕骨折，左腿和臀部均受伤。幸好遇上了路过的好心人，他才得以脱困，并被送到医院救治。两个多月后，老杨又重新回到了工作岗位上。
    “家里人担心我的安危让我辞职，但如果这样，就没有人送这条线了。”当谈及那次危险的经历时，老杨认真地说。

    继续行走在邮路上

    老杨的家在寿岳乡龙凤村，距离邮局最近的一条路有30公里，骑摩托车得五十多分钟。但他上班从来没有迟到过。自2007年起，无论酷暑寒冬，每天8点前，早班邮车一到，他就开始一天的工作。

    今年7月，恰逢高考录取通知书投递。一天，老杨在为一位姓廖的同学递送录取通知书时，一直联系不上对方。他想尽办法，最终联系上对方，并在当天赶到了几十公里以外的寿岳乡龙凤村1组，将录取通知书送到了这位廖同学的手里。那天骄阳似火，户外温度接近40℃，录取通知书送达的那一刻，汗水顺着老杨黝黑的脸颊流下来。但廖同学和她家人收到录取通知书的喜悦治愈了老杨的疲惫，也为他的内心送去了一丝清凉。这些年，村里考上大学的孩子越来越多，老杨目睹着孩子们收到录取通知书的喜悦，见证着当地教育的变迁，倍感欣慰。

    17年来，老杨不仅是村里的邮递员，还是村民们生活中的贴心帮手。以前，村里的路不好走，村民外出不便。老杨在送邮件的同时，也帮村民们捎带一些日用品；春耕时，还会帮村民捎带化肥、种子等农用物资。他是个热心肠，无论大事小事，都是能帮尽量帮，从不嫌麻烦。

    老杨说，父亲和哥哥都是吃苦耐劳的人。他们生前在邮路上全力以赴走了十几年，从不抱怨。这些都深深影响着他。

    2023年8月，原本该退休的老杨因为工作能力出色，被公司返聘，继续行走在这条邮路上。“17年的工作经历，和村民的关系早就如亲人一般，他们期盼的眼神和淳朴的笑容，一直激励和支撑着我。我将带着他们的期盼和信任继续走下去。”他坚定地说。