母亲是个很注重“仪式感”的人，总是把节日气氛搞得很浓厚。

    在母亲的概念里，喜庆的日子一定要用吃来表达，民以食为天，好好吃顿饭就是最好的庆贺。国庆节正是秋收之时，粮食、蔬菜大丰收。母亲习惯就地取材，做几样菜，庆祝国庆节的同时，也表达丰收的喜悦之情。母亲做菜的手艺不见得有多好，平日里擅长的就是家常菜。但平淡的家常菜，能被母亲翻出新的意趣来。

    母亲做的第一道菜叫做“大丰收”，就是把煮好的花生、毛豆、玉米拼成一大盘。“大丰收”色彩搭配和谐，满盘洋溢着丰收的喜庆。父亲会在一旁把母亲的“寓意”解释一下：“你们妈妈的意思是说，现在生活好了，每年都会大丰收。国家越来越富强，咱们的生活也会越来越好！”我和妹妹一边吃，一边使劲点头。从那时起我们就懂得，国家的未来与我们每个人的未来都息息相关。

    母亲做的第二道菜叫做“大幸福”，是用豆腐做的。豆腐的谐音是“多福”，所以经常被人们用来做“吉祥菜”。母亲在豆腐上裹上薄薄的淀粉，再炸成金黄色，然后把事先调好的盐、葱花、蒜末等调料放入其中。稍稍炖一下，就可以盛入盘中。这道菜没什么特别的，就是把豆腐切得大一些，所以母亲把它叫“大幸福”。那时候，我觉得幸福的味道就是这道菜的味道，香喷喷的，让人吃了还想吃。

    母亲做的第三道菜叫做“大团结”，其实就是一盘南瓜饼。一只稍大的南瓜饼摆在盘子中央，边上的小南瓜饼环绕一圈形成众星捧月的“格局”，看上去金灿灿的，吃起来软糯可口，非常受欢迎。母亲说：“国家团结富强，咱们的日子越来越好。国庆节就要喜气洋洋的！”

    我们小时候，食材有限，但母亲的创意是无限的。母亲喜欢做各种拼盘，比如把秋天的各种水果拼一大盘子，取名“甜蜜生活”；或者把各种新鲜蔬菜拼一大盘子，看上去一派繁茂，便取名“繁荣富强”……

    渐渐地，我们的生活越来越好，餐桌上开始出现鸡鸭鱼肉。有一次，母亲对我说：“你现在读的书多了，你给想个菜名吧！”我想了想，糖醋鲤鱼做出来红灿灿的，翘头又翘尾，美观又好吃，我按照母亲的思路如法炮制，取名“辉煌未来”。

    母亲被我的“创意”逗笑了，说：“咱这‘国庆菜’也谈不上创意不创意，就是图个喜庆。年年国庆这样过，一年更比一年好！”我点点头说：“妈，我现在已经继承了你的‘衣钵’。咱家这个好传统，要一代代传下去！”