我用老妈的美颜照片做头像，引得几位朋友称赞：你妈妈好时髦！是的，你看她那稀疏的蓬起的白发，透着几分顽皮，慈祥的笑容是岁月淬炼后的淡定，一双大眼睛还晶晶亮的。

    这位时髦的老人还有很多可爱之处。听说，她二十来岁就出嫁生子，与四合院里的老少相处和睦。爷爷说她“是个壮劳力”。夏天，她同叔叔一道往二里远的岗地拉粪，车子装得跟壮男子的一样高。那时有不少人到煤矿拉煤，她自然也在其中，带上干粮就出发。更不用说烙馍、擀面条、炒菜，她是样样拿得出手。

    老妈爱美，她是个“巧手裁缝”。1981年春节，她用给大人裁衣剩下的余料给我拼凑了一条单裤，前边浅褐色，后面是绛色。她还会改衣服，把不穿的男式裤子改成偏门的。我曾笑着说：你不当裁缝有点亏。前段时间回老家，我们看见老妈穿的裤子很特别，膝盖下的布料厚，上面的薄一些。仔细一看，原来是她又用不穿的旧衣服拼接起来的。我姐假装埋怨：“您是故意穿着补丁衣服让我们看的吧，好让俺给你买新衣？”老妈孩子般笑了。

    二十多年前，爱美的我在商场买了带亮钻的拢子，戴上顿觉成了童话中的公主。后来我把它给了老妈，她也一直戴着。老妈的白发日渐增多，拢子上的亮钻日渐脱落。去年重阳节，我又买了遮白发神器——宽边蕾丝拢子给她，后来却没见她戴过几次，说是有点夹头。但她的头发总是梳得顺溜溜的，隔段时间就让我姐给剪短，用夹子在耳朵后别起来。

    老妈从头到脚都讲究，她的肤色白，穿衣服不挑颜色，我们姐妹年年给她添新衣。夏天有短袖、中长袖，颜色有红有绿，冬天有羽绒服、毛毛衣，鞋子也是不重样。我给她买了一套红色内穿的羽绒衣，她把裤子让给我爸穿，说是我爸瘦弱怕冷。害得住院的老爸上厕所时要用手提着裤腰，我们看着又好笑又佩服我妈。她日常关心着我爸，让麦秸火脾气的老爸渐渐“熄火”，对她言听计从。

    母亲爱花，老爸就给她创建了一座庄园——地上摆放着盆草、樱桃、凤仙花；果树枝头春有桃花、杏花，夏有石榴花，冬有枇杷花。待繁花落尽，果实卸下，西菜园里还是一片翠绿：芫荽、葱、白菜……他为自己的妻子精心布置下了四季如春的场院，说是让她一年四季都有花看，心情会放松下来。

    多年前就已受胸膜炎折磨的老妈，后来又添了关节炎、冠心病等，但她顽强地支撑着。他们俩都爱吃烙馍，她就时常自己动手烙馍吃。搓面、轧面条也是常事儿。她努力支撑着日常生活，尽量不给子女添麻烦。她还腌了小菜分给我们吃，摘的杏子、石榴她也是打包分好等我们去尝鲜。

    老妈是位“和事佬”。她有一颗简单纯粹的心，顽强生活、心怀善念、和睦邻里。去年，伯父家两个儿子因为扒老房子的事动了手，我妈拄着拐杖去劝说，避免了矛盾升级。

    这就是我的老妈，已经是耄耋之年的人，却不乏孩子气，心中有侠义，爱打扮，不向命运屈服的“女汉子”，银发族时髦的“代言人”。