小学三年级时，万新华老师接手教我们语文课。

    万老师很受同学们欢迎。她十八九岁，梳着一条乌黑的长辫子，面如满月，端庄秀丽。她讲课不像老学究那样刻板，总与我们互动，将每篇课文都演绎成引人入胜的故事。由于师资匮乏，万老师还教我们音乐课，她声情并茂地教我们唱那些好听的歌曲，“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫……”直到今天，我还清晰记得当年教室里的欢声笑语。

    有天上午，万老师正面向黑板写板书。同学何明春突然大叫：“万老师，周明合生病了！”只见周明合脸色苍白，豆大的汗珠从额头滚到课桌上。万老师当即安排大家做课后习题，她背起周明合，一路小跑，直奔一公里外的村卫生室。打了退烧针，服了退烧药，医生说：“没事了，下午就好！”万老师如释重负，又把周明合背回学校。周明合个子高、微胖，万老师的白衬衣全被汗水浸湿。

    班上女生袁德菊贪玩，放学后在操场跳皮筋，不知不觉天将黑。她回家要翻过一个名为“三不管”的山垭。那里前不着村、后不着店，还有几座坟茔。袁德菊一个人不敢回去，一屁股坐在地上，无助地哭泣起来。万老师刚好从操场旁边经过，上前关切询问。得知缘由，万老师将袁德菊拉起来，替她擦干眼泪：“别哭了，老师送你回家！”

    袁德菊到家，天已黑得伸手不见五指。袁德菊父母感激万分，盛情挽留万老师吃晚饭，万老师坚辞不肯。不放心万老师独自摸黑走夜路，袁德菊父亲赶紧找出手电筒，将万老师送回家。

    于我而言，万老师更是终生难忘的恩师。

    村小学有教师食堂，可以解决留校住宿老师的吃饭问题。当年我猜想，每周五教师食堂会改善伙食，蒸大白馒头，或炸油条。因为每到周五下午放学，万老师就把我叫到她的宿舍，让我在那里看会儿书，或做课后作业。她去食堂打饭。不一会儿，万老师用大铁盘端回四根金黄的油条，香气四溢；有时是两个大白馒头，热气腾腾。万老师将两根油条或一个馒头装进一只棕色牛皮纸袋，封好口，对我说：“拿着，赶快回家！”起初，我还有些不好意思，后来习以为常，坦然受之。

    那时，我父亲已去世三年，体弱多病的母亲独力支撑门户。生产队分粮食由两部分组成：一为口粮（家庭每个人每月定量供应），一为工分粮（社员在生产队干活，每天计工分，再将工分折算成粮食）。母亲不是“硬劳力”，工分挣得少，粮食就分得少。即便一天三顿都是照得见人影的稀饭，我们家还是月月“青黄不接”，每到月末，母亲就犯愁——该到哪家借粮食？

    万老师慷慨赠送馒头油条，无疑是雪中送炭。

    万老师订了一份《中国少年报》，里面有美文佳作，有叫人大开眼界的国内国际时事，有大山外面的神奇精彩……每期报纸一到，万老师总是让我先睹为快。在物质和文化生活都极度匮乏的艰苦岁月，我不仅经常吃到家里常年难得一见的美食，还拥有珍贵难得的精神食粮，真是幸甚至哉！万老师的恩情，我今生没齿难忘。

    后来，我如愿以偿考学、参加工作，却因造化弄人，在老家工作十多年后被迫南下谋生。一晃又是二十年过去。每次休假回老家，总是来去匆匆。那些渐行渐远的生命中的贵人，虽心心念念，然而相逢却需机缘巧合。

    2017年春节，我从深圳回到老家，参加一位亲戚的生日宴，欣喜遇见万老师。老师虽已迈入初老，然而风采依旧，言谈举止尽显知性优雅。

    开宴之前，我与万老师去亲戚家附近的村道散步。聊起从前，我感激之情溢于言表。万老师说：“我对你的帮助实在微不足道。你那时家庭特别贫困，读书特别用功，全学区六所村小学，你成绩最好，老师们都很喜欢你！”

    那天暖阳高照，天空瓦蓝瓦蓝的，仿佛有人用清水冲洗过一样。我的万老师，胸怀就像蓝天一样宽广，她给予我的关怀与爱，发自肺腑，油然而生，犹如高天之上洁白的云朵。