霜降是秋天的最后一次回眸，在此时节，天气将加速转凉。秋色深处，我想到家乡的芦花，它们以洁白的身姿，洋洋洒洒如雪飞。

    父亲曾种过一片芦苇。芦苇繁殖很快，没几年就蔓延至四周，形成一片芦苇荡。待到秋后枯水期，父亲就将芦苇砍伐，削枝去叶后运回庭院，可为果蔬搭架，可作建筑材料。那个时候，我看到的多是盛开的芦花，一丛丛淡紫色的花穗轻轻摇曳，从容平静地与水交谈，与风絮语。

    后来读到《诗经》中诗句“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，顿感眼前这片芦苇荡平添了许多诗情画意。夕阳晚照，薄雾萦绕，晚风轻拂，芦苇簌簌作响，舞动着婀娜的身姿，对着秋水梳妆。哦，芦苇荡就是父亲写下的诗行。

    父亲去世后，那片芦苇荡就无人打理了。每年霜降过后，芦苇似集体衰老，很快就满头银发，随风飞逝，宛如宋人赵友直笔下的诗句，“垂竿终日坐苔矶，两岸芦花作雪飞。”它们好像在怀念主人，约来凛冽秋风，乘风飘去，归于尘土。

    听长辈们说，很早以前人们曾将芦花代替棉花，做过芦花草鞋，家乡土话叫作“草窝子”。这鞋我虽未见过，但坚信不疑，因为我知道中国古代二十四孝之一的“鞭打芦花”，就是一个与芦花助暖有关的民间传说故事。说的是春秋时期的闵子骞，遭到继母虐待，寒冬季节里，两个同父异母的兄弟都穿棉花缝制的冬衣，而闵子骞的冬衣里却只是芦花。由于芦花保暖效果不及棉花，某天闵子骞随父外出时被冻得无法驾车，父亲以为他是故意偷懒，怒以马鞭惩戒，直到把他的衣服打破露出芦花，才知道错怪了儿子。

    现在，我客居南方，湿地公园或郊外河道边处处可见芦苇。秋天的周末，我常常去观赏芦苇，见证它扬花抽穗的过程，从嫩绿到淡紫，再焦急地等待它变白如雪。一阵北风来袭，白色的花絮便离开芦枝，随风飞越河流、公路，眨眼不见，仿佛融化于大地。

    那天，我看见一只灰褐色的鸟雀，正带着羽翼初丰的幼鸟彷徨在芦苇荡的边缘。幼鸟抓在倾斜的芦苇上，它的父亲在旁边叽叽喳喳地跳来跳去，一定是在不停地鼓励孩子，必须在初冬到来之前，勇敢地迈出生命中最关键的一步：学会飞翔。

    我想，这稠密的芦苇荡里，肯定安置着他们的巢居，巢居里面一定飘进许许多多温暖的芦花。这对鸟雀父子，一眨眼已飞过河岸，我知道它们的翅膀下，藏着同我一样的远方。